同志们，坐稳了。

今天我要聊的不是什么温吞水式的技术改良，而是一场正在你我眼皮子底下发生的、血淋淋的产业革命——AI一键生成真人情感短片。

就在这几天，你的朋友圈可能又被各种“AI大片”刷屏了。

字节跳动的Seedance 2.0，像一颗核弹扔进了影视行业的池塘。

但真正让我后背发凉的，不是那些炫酷的特效，而是一个细节：

有个兄弟，啥片子没拍，光靠给老外充值即梦点数、卖成品号，两天赚了8000多美金 。

这叫什么？

这叫“淘金热”里的卖铲人，这叫“军火贩”比“军队”先发财。

今天，我就来撕开这场“真人情感短片”狂欢的遮羞布。

看看那些挥舞着AI镰刀的平台，究竟是在帮你实现导演梦，还是在用算法的绞索，收割你最后的创作热情和钱包里的钢镚。

** **

定价的“无间道”

我们先看一组触目惊心的数据。

字节的即梦（Seedance 2.0）把价格打到了什么地步？

生成一条高质量视频，最低只要0.1元到0.19元。

而快手可灵呢？

成本要高得多。

如果你是个普通小白，想尝个鲜，你选谁？

用脚趾头都能选。

但这仅仅是表象。

即梦的0.1元连电费都不够，这是摆明了“战略性亏损”。

字节2025年仅算力、芯片就砸了1500亿元。

它在用当年滴滴、Uber烧钱抢用户的逻辑，来打这一场AI视频战争。

目的只有一个：

迅速堆积月活，形成数据飞轮。

截至去年9月，即梦月活冲到2037万，是可灵的13倍。

有了人，有了数据，模型迭代就快；

模型好了，成本更低，人更多。

这是一个完美的正向循环。

而可灵选择了一条更务实的路：

收割那些最能打的。

排队半小时，生成一条成本贵10倍，但画面细节更丰富、电影感更强。

这摆明了是给谁用的？

给专业创作者。

所以可灵能在一年内用户从600万飙到4500万，70%的营收由专业创作者贡献，B端客户超2万家，单季收入破3亿元 。

这就像经济学里的“价格歧视”：

即梦在赌大众市场的“规模溢价”，哪怕现在还没赚大钱，但它赌的是未来的“千亿剪映”；

可灵在吃专业市场的“利润溢价”，先把真金白银揣兜里，全年剑指10亿营收 。

但无论哪种，创作者们，别高兴太早。

你们以为平台是在给你送钱？

呵呵

平台只是在给你的“习惯”和“内容”定价。

一旦你的创作依赖了某个平台的API，你就被绑上了它的战车，动弹不得。

19世纪的美国铁路公司，先是用低价运费吸引农场主，等农场主离不开铁路运粮了，再暴涨仓储费——今天的平台玩的是同一套把戏。

** **

当人人都能拍大片，创意为何成了最廉价的妓女？

让我们把目光从资本家的算盘上移开，看看那些真正在熬夜调参数的“创作者”。

有个数字像一记耳光，扇在每一个梦想“一人成军”的脸上：

那个两天赚8000美金的兄弟，不是做剧的，是卖号的！

这揭示了最残酷的一个现实：

当AI工具让制作成本无限趋近于零——5秒视频成本可压至4.5元至9元，传统短剧成本降低超六成——会发生什么？

供给大爆炸！

华泰证券的研究报告说，AI能让动态漫制作周期从7-10天压缩到3天以内。

阿里云的人说，五六个人的团队一天能生成 6000条广告视频。

好家伙！

当生产视频像拧开自来水龙头一样简单，视频本身还值钱吗？

经济学告诉我们，当供给曲线变成一根几乎水平的直线，价格就会无限趋近于边际成本。

视频内容的边际成本是多少？

就是那几毛钱的电费！

于是，利润开始疯狂逃离“生产端”，涌向“稀缺端”。

稀缺的是什么？

不是那几毛钱就能生成的画面，而是那个能穿透信息洪流的“好故事”，是那个能让你在刷到的第0.5秒就停止滑动的“黄金三秒”。

现在，我们来看第二个关键变量：

用户是有限的，时间是有限的，注意力更是有限的。

当海量的AI生成内容像洪水一样涌向抖音、快手、视频号，会发生什么？

结果是灾难性的：

流量成本将把内容生产者生吞活剥。

已经有影视行业的人算过账：

未来，制作成本可能只占总支出的20%，而剩下的80%将是被平台算法捞出来的 “流量税”。

你在即梦上省了那几毛钱，转头就得在抖音的竞价广告里吐出几百倍的钱去投流。

否则，你的作品就是大海里的一粒沙，连个水花都看不见。

这就是平台最狠的玩法：

一边用低价的AI工具吸引海量创作者（增加内容供给），一边用竞价排名的广告系统收割创作者（分配稀缺的注意力）。

平台永远稳坐钓鱼台，左手进，右手出，最后全进自己的腰包。

而真正用工具做内容的人，面对的是一个永续竞争的市场 。

** **

三大风险

同志们，如果说上面的博弈还只是商业层面的你死我活，那么接下来我们要触及的，是整个AI视频赛道的“原罪”。

第一个风险：数据飞轮效应带来的垄断霸权。

为什么字节敢砸1500亿？

因为它在玩一个更高维度的游戏。

即梦生成的视频可以无缝导入剪映，再一键发布到抖音。

这一套组合拳下来，形成了一个完美的闭环：

“即梦生素材→→→剪映剪辑→→→抖音发布→→→数据反哺模型”。

这不仅仅是效率的提升，这是数据殖民！

你在平台上创作的每一帧画面，你每一个点赞、评论、停留时长，都在喂养那个叫“Seedance”的怪兽。

它吃得越多，就越聪明；

它越聪明，其他工具就越难追上；

其他工具追不上，你就只能继续用它。

2025年Q1，仅这一闭环路径就为即梦导流了37%的新用户。

这就是双边市场中最可怕的“赢家通吃”。

一旦字节通过低价策略和生态闭环，垄断了“视频生产”这个环节，那么所有的创作者都将成为它的数字佃农。

第二个风险：创作者权益保护——你们用的每一张脸，都可能是定时炸弹。

别以为AI生成是凭空变出来的。

那些模型是用什么训练的？

据披露，Seedance 2.0的训练数据中，仅有32%获得明确授权。

剩下的68%呢？那是爬虫从互联网的阴暗角落里，把无数普通人的脸、声音、生活视频，当作免费的饲料，投进了炼丹炉。

影视飓风Tim在测试中发现一个让他直呼“恐怖”的细节：

他上传了一张公司大楼的正面照，AI却能精准生成大楼背面的景观——那是从未被他输入过的画面。

这意味着什么？

意味着只要你在这个平台上留下过痕迹，你的形象、你的声音、你家的房子，都可能成为AI训练集的“原材料”。

现在你可以“一键生成”一个“真人情感短片”，用着某明星的脸，说着你编的情话。

字节自己都慌了，紧急暂停了“真人素材作为主体参考”功能。

因为这里面的法律风险是黑洞级的。

肖像权、声音权、隐私权，每一个都是一颗雷。

等到哪天普通人发现自己被“深度伪造”成了色情片主角，或者被用于电信诈骗，平台可以推说是用户的责任，用户呢？

用户面临的是无休止的诉讼和无尽的网暴。

第三个风险：内容真实性监管——当AI生成视频的逼真度足以乱真，当“秦始皇复活”、“林黛玉倒拔垂杨柳”这种内容开始病毒式传播，我们离“后真相时代”还有多远？

2025年9月1日，国家网信办等四部门联合发布的《人工智能生成合成内容标识办法》正式施行，明确所有AI生成的文字、图片、视频等内容都要“亮明身份”。

抖音、腾讯、B站纷纷出台细则，要求AI内容必须添加标识，未标识的将降权限流。

这是好事。

但仅仅“亮明身份”就够了吗？

2026年1月，为期一个月的“AI魔改”视频专项治理，一口气清理了近2.3万条违规视频。

四大名著被魔改，革命题材被解构，英模人物被恶搞。

平台的算法只关心停留时长和互动率，它不在乎视频里说的是真是假。

但社会不能不在乎。

更深的隐忧在于：

当视频制作成本趋近算力边际成本，当每个人都能用AI导演为己所用，我们如何保证技术不被滥用？

OpenAI的Sora日均运营成本高达1500万美元，年化支出或超50亿美元，却依然面临“免费用户只做搞笑内容、难以变现”的困境。

烧钱抢滩之后，谁能率先构建可持续的商业模式？

谁又能守住内容真实性的底线？

** **

谁为这盛世买单？

所以，前面那个卖号的兄弟，赚的是信息差套利。

这种套利窗口期有多长？

以字节的效率，可能以周为单位计算。

等到官方优化海外支付链路，这门生意就会瞬间归零。

但真正决定这个行业上限的，永远不是卖铲子的人，而是那些在深夜里，面对冰冷的屏幕，试图用一行行提示词，去触碰人类情感最深处的创作者。

AI没有改变商业的本质，它只是让竞争变得更加赤裸裸：

技术解放了手，却把大脑逼到了悬崖边上。

平台们在用双边市场的镰刀疯狂收割，创作者们在用创意的血肉填平成本的鸿沟，而监管者则提着规则的灯笼，在悬崖的边缘画着警示线。

对于那些梦想“一键成名”的人，我只想说：

可能，不等于可行。

能创作，不等于能赚钱。

能赚钱，不等于能长久 。

当人人都能用AI“一键生成”情感短片时，情感，就成了这个世界上最奢侈的东西。

而那道题——你是否有一个好故事——AI真的帮不了你。