最近，86版西游记插曲《五百年桑田沧海》的作者许镜清，公开维权。

起因是有机构未经授权，把这首歌的旋律改了、重新填词，抹掉了原作者的署名，甚至连歌名都改成了《五百年沧海桑田》。

大众理所当然地认为，歌曲是创作者的财产。但只要回到冷酷的底层逻辑，事实恰恰相反：

一首歌，根本就算不上财产。

很多人混淆了物理财产和知识产权的根本区别。

比如我买了一辆车。这辆车是物理存在的稀缺资源，你把它开走，我就失去了它。所以我对这辆车拥有绝对的排他权，你未经允许拿走，就是偷窃。

但我写了一首歌，你听完记住了旋律，然后用自己的乐器和声音，重新编曲唱了一遍。在这个过程中，我的曲谱还在，我脑子里的音乐也没有消失。

你并没有夺走我的任何物理财产。

旋律、歌词、文字和公式，天然不具备稀缺性。一个人使用，根本不会阻止另一个人同时使用。这和偷走一辆车，完全是两码事。

既然原作者没有失去任何东西，所谓的“被侵犯”就是一种错觉。这种错觉，是现代版权制度强行制造出来的。它把本来不具备排他性的声音组合与信息，通过行政强制力，人为制造出了一种“垄断权”。

如果知识产权可以像土地一样被永久圈占，那人类文明早就停滞了。如果第一个想出某种旋律或表达方式的人，可以永远禁止别人模仿，那后人的每一次学习和改进，都成了必须花钱买许可的侵权行为。这等于是用特权把知识的迭代彻底锁死。

当然，许镜清的愤怒里，有一个点最容易引发共鸣：对方抹掉了署名，甚至标榜这是自己的“原创”。

但在纯粹的逻辑面前，这种愤怒同样站不住脚。

别人听了你的歌，记住了这段不稀缺的旋律，然后用他自己的乐器、自己的声音、自己的时间，重新填词并制作出了一个全新的音频文件。

这个新版本，凝结的是他自己的劳动。二次创作，本身就是一种原创。

他在自己的劳动成果上署自己的名字，说“这是我的作品”，陈述的是一个物理上的客观事实。你在几十年前组合了那些音符，但这并不意味着你对这些音符在别人大脑里的所有后续变体，拥有了永久的独裁冠名权。

在这个过程中，你的物理财产没有任何受损。

很多人会质问：如果没有知识产权保护，盗版横行，谁还会去创作音乐？谁还会去拍电影？

这个质问的底层逻辑完全错了。法律应该保护的是“权利”，而不是“利益”。

在不侵犯他人物理财产的前提下，你可以自由创作，这是你的自然权利。但你创作出来的作品未来能不能赚钱，这叫商业利益。没有任何一种自然权利，能保证你对未来的预期收益必须兑现。

反过来看也一样。我们不能为了保障部分创作者未来的商业利益，就凭空捏造出一套“知识产权”制度。更何况，维持这套庞大的知识产权审查和执法系统，消耗的是公共财政。凭什么要用纳税人的真金白银，去替少数人的垄断特权当免费保安？

不搞知识产权垄断，创作者怎么赚钱？答案很简单：靠自由市场的契约。

你想让作品产生收益，变现方式有很多。比如，客户花钱请你写一首歌，你按时交稿，对方付钱；再比如，你把创作的短视频发在平台上，靠流量赚取平台的广告分成。

这都是干干净净的商业收益。我自愿提供服务，你愿意接受条件并支付对价，这叫正常的契约关系。这和要求全社会所有陌生人，都必须接受一种由法律强制建立的“知识产权制度”，根本不是一个概念。

一个社会越是尊重真正的私有产权，就越该想清楚：到底什么东西可以被排他性地拥有。

不要把法律为了政策目的赋予的垄断特权，当成神圣不可侵犯的自然权利。

道理很简单：保护真正的私有产权，是为了让稀缺资源得到最高效的利用；而保护所谓的“知识产权”，是在人为制造稀缺，锁死思想的流通。

呼唤行政权力下场，去强行垄断一串毫不稀缺的音符，这不是在捍卫权利，而是在索要特权。

纵容这种特权的最终后果只有一个：让市场上的每一个人，都不得不为原本自由的思想和创意，世世代代支付极其高昂的垄断租金。