最近我一直在反思，我发现我病了，得了一场精神病，这场病是从去年年底开始发作，最近几个月是越来越严重，有点病入膏肓的感觉。病原体是某些人、某些事，症状表现为一股阴阳怪气。想当年，哥们也是个精神小伙儿，意气风发、踌躇满志、活泼开朗，节目里充满了对未来的向往、对美好事物的追求。反观现在，满身疲惫、两眼无光，除了在这里倒垃圾、发泄不满，还能干什么呢？

但我这几天真是认真想了想，也没有这个必要，我这是陷入了所谓的信息茧房，一天到晚看到的全是那些消息，越看我越生气。再退一步讲，就算不存在信息茧房，这又有什么关系呢？不过是历史进程的滚滚浪潮中一小段波澜，历史大潮，浩浩汤汤，天行有常，不为尧存，不为桀亡。所以还是要秉承革命乐观主义精神、洗心革面、重新做人。从今天起，得把戾气扼杀一下，咱还是唠一些干货，主要且唯一的目的，就是提高知识水平，没有别的。主要的手段还是抄袭，搬运他人的知识成果，均不代表本人观点。你也不要过度解读，报道上不能出了偏差。

今天讲一部大名鼎鼎的启蒙著作——英国哲学家霍布斯的《利维坦》。

先给你上个结论，霍布斯这个人是支持极权专制的。你看这个想法，和我们印象中的启蒙运动就很不一样，启蒙运动宣扬的是自由、平等，霍布斯搞这一套，这不是逆天而为么？我觉得话不能这么讲，启蒙运动固然创造了很多在今天看来绝对正确的价值观，但更重要的，它是引发人们去思考人和国家、人和社会的关系，也引发人们去审视自己。所以不管是霍布斯的赞成极权，抑或是卢梭和洛克的社会契约，还是说孟德斯鸠的权力制衡，他们的根本目的是一致的，就是创造一个更美好的人类社会。

那我们就有疑问了，为什么霍布斯认为专制极权就能创造好的社会呢？这当然和他本人的性格有很大关系，据记载，霍布斯是一个早产儿，咱也不知道早产有什么影响，可能是因为这个原因，霍布斯的心态非常脆弱，这个人非常胆小，遇到什么事情，就像猫的应激反应一样，能吓个半死。那你想想，这样一个人如果遇到战争会是什么表现？我估计，吓得拉裤里都有可能。可以这么讲，如果没有发生什么大事情，霍布斯就会谨小慎微地过完平凡的一生，没啥成就，但也挺好。

但是就在1642年，这一年霍布斯54岁，英国爆发了内战，战争的双方是议会派和保皇派，这场战争一干就是9年时间，死了20万人。那给霍布斯吓得，吓得坐不住了，想过去看今朝，他此起彼伏，于是乎他有了一个想法，他想写本书，这就是《利维坦》。而且我们就发现，霍布斯的前半生那真是碌碌无为，他所有的作品，几乎都是在60岁以后完成的，好在这哥们很能活，一直活到了91岁，所以也算是著作颇丰。

当然了在众多的著作中，《利维坦》还是影响最大的。在《利维坦》中，霍布斯提出了这样的观点，说政府和统治者肯定是不完美的，甚至是相当糟糕，这毋庸置疑，大家长眼睛都能看见。但即便如此，我们还是要服从统治者的权威，因为这样做可以带来稳定，避免混乱和战争，不能一言不合就干革命。

而为了说服欧洲人，霍布斯甚至还搬出来了君权神授这种老掉牙的东西，国王那都是上帝选的，服从国王就是服从上帝，死后上天堂，不服从国王那就是忤逆上帝，死后下地狱。当然霍布斯也很清楚，君权神授这种说法，欧洲人不会买账，因为当时的欧洲，社会契约的思想已经开始发展壮大，根据社会契约，国王统治人民，不过就是像做买卖一样签个合同，你有能力，能给国民幸福的生活，那我就支持你，你没有那个能力，甚至是残暴统治，那我就推翻你。霍布斯也认为，社会契约是一种进步的思想，那是代表了历史的进程，但是他很矛盾，因为这种新思想，会让人们变得很不安分，稍有不满，就要推翻国王，那还能有好么？怎么解决这个矛盾？霍布斯那是思来想去，最后他想到了一个好办法——用魔法打败魔法。也就是说，我要提出一个更高等级的社会契约，凌驾于你们的社会契约之上。

那我们看一下霍布斯不同寻常的逻辑。作为17世纪的欧洲人，霍布斯也是深受科学革命的巨大影响，科学讲究什么？科学讲究实证加推理，于是霍布斯首先就拿出了两个“实证”，首先，我们就看一下自己，再看一看身边人，人和人之间当然有高矮胖瘦之分，但整体上看，大家都是大差不差，你再高能有大象高么？你再胖能有老母猪胖么？而要论战斗力，我身高175、体重130，黄博士身高185、体重200，说实话，真要急眼了，今天不是你死就是我亡，黄博士未必是我的对手，所以霍布斯就指出了一个事实——人类的能力平等。第二个事实是，资源是有限的，生存危机是始终存在的，所以人类的本能就是尽可能多的获取生存资源，这就是人性的贪婪和自私。因为这两个事实，不好的事情就发生了。

比如说现在有一个苹果，我和黄博士都想要，而且还都不想平分，都想据为己有，因为半个吃不饱，哪怕是100个苹果，我也不想平分，多出来的苹果我可以应对未来的危机。如果我的能力远超黄博士，或者是黄博士的能力远超我，那不用抢，看一眼就知道结果了。问题就是我俩能力平等，看是看不出来的，那就干吧，人与人之间的纷争由此产生。而这种对所有权的争夺，就是所谓的“政治”。其实客观地讲，霍布斯的观点也不新鲜，早在他之前的2000年，亚里士多德就提出：人是政治动物。但亚里士多德就是单纯地这么去讲，他没有拿出来具体的原因，可以说在这一点上，霍布斯是完成了巨大的跨越。

总而言之，事实相当残酷，资源是有限的，人性是自私和贪婪的，那就只能斗争。霍布斯就描写了这样一个场景，说在非常遥远的远古时代，人们生活在自然状态里，但那里并不是伊甸园，而是充满了残酷、猜忌、危险和杀戮。人和人之间的关系，完全是一种恃强凌弱、弱肉强食的野蛮状态。但是因为能力平等，所以没有一个人敢说自己就是绝对的强者，可以长久地占有资源，那是山外青山楼外楼，能人背后有人弄，所有人都是过了今天没明天，人人自危、朝不保夕，他们孤独、卑污、残忍而且短寿。毫无疑问，这并不是一种好的状况，这是一场所有人对所有人的战争。而为了摆脱这种状况，唯一的办法就是创造一个绝对权威，绝对权威会遏制人们杀戮和暴力的本能，把人从死亡和恐惧中解放出来。

妥了，这就是最高等级的社会契约，有了这个社会契约，其他的社会契约才有实现的可能。霍布斯给这种绝对权威起了一个名字——主权，行使主权有可能是个人，比如说君主，也有可能是一个集体，不过这不重要，霍布斯将其称为“主权者”。那么主权者如何实现自己的权威？当然不是靠一句话，也不是靠众人的认可，它要掌握力量，这个力量就是利维坦。我觉得这个名字起得相当好，利维坦是希伯来圣经中的一个怪物，非常强大，而且绝对不是一个正义的存在。而在现实中，绝对权威的主要表现就是国家，主权者就是统治者或是统治集团，那利维坦就是军队、警察、法庭、监狱这些国家机器，所以霍布斯就是在告诉世人，国家就是一个庞大的怪物，你不要指望它是什么仁慈爱民的“仁爱政府”。事实上，国家就不能是“正义”的，它必须是“不正义”的，因为它要对付的是人性的恶。

既然不正义，那么国家就是恶的么？其实也不是，因为如果没有国家，任何正义的契约都不可能实现，所以国家也不是邪恶的。霍布斯认为，国家这种东西和正义或是邪恶压根就没有关系。可以说，霍布斯的这个思想相当具有革命性，因为古往今来，几乎所有的西方政治哲学，也包括东方的政治哲学，都在讲说我们要建设一个正义的国家，区别只在于正义的标准的不一样，古希腊哲学家认为，符合神意和美德的国家是正义的，中世纪哲学家认为，符合上帝旨意的国家是正义的，近代哲学家认为，符合人民意愿的国家是正义的。所有这些理论都有一个思维惯性，认为国家和正义必须合拍。

但霍布斯指出，国家从来不整这些虚的，它就是一个确保契约成立的机构，它没有义务去帮你实现正义。那么如果你想实现正义，该怎么办呢？唯一的办法，就是我们自己坚守正义的原则，然后相互之间订立契约，同时，国家来保证契约的有效性，这就是正义的实现方式。正义，需要我们自己去发现、去推动，而不是指望国家帮你搞定一切，自己在家睡大觉。所以，虽然霍布斯主张国家的权力不知道大到哪里去了，主张国家权力超越个人的自由，但他的思想还是被列入到启蒙思想，甚至有很多人把霍布斯视为自由主义的奠基人。同志们，谁都指望不上，不止是国家，也包括整个世界、神佛、基督耶稣，要创造人类的幸福，全靠我们自己。这么看的话，对于人性，霍布斯不仅不悲观，反倒是一个大大的乐观主义者。

好了扯远了，再说回国家的问题，当然不管怎么讲，赋予主权者如此强大的利维坦，无疑是有危险的。不同的主权者，有着不同的想法，同一个主权者，不同的时期也不一样，有的时候，主权者有节制地使用利维坦，那他就是仁爱无私、睿智公正的万民保护者，有的时候，主权者会肆意滥用利维坦，那就是独断专行、胡作非为的专制暴君，但本质上看，二者其实区别不大，不过是一步之遥、一念之间，搞不好，那就成了一个祸害，霍布斯就没有意识到这一点么？霍布斯当然也想到了，他就这样讲：主权者的权力，都是人们能想象它有多大，它就有多大。像这样一种无限的权力，会产生许多不良的后果，但缺乏这种权力的后果，却是人人长久相互为战，更比这坏多了。

也就是说，霍布斯的观点是，两害相权取其轻，在利维坦被滥用和缺乏权威而造成社会失序和动荡之间，霍布斯选择了保留权威，如果不存在权威，那我们就会看到民众闹事、打砸抢烧、随便杀人、血流成河，而有了权威，不管怎么样，只要你不和权威对着干，至少还能有口饭吃，不至于死于非命。所以，一个政府哪怕再坏、再不是东西，人民也还是有服从的义务，不能吃着人家的饭，砸人家的锅。

当然与此同时，人们也可以保留一些权利，比如说骂个街、发个牢骚。只有当利维坦想要他们性命的时候，人们才有反抗的权利，否则，就算利维坦百般压迫和盘剥，比如说加税、禁止言论自由、把异见者关进监狱，人们也不能动不动就搞事情，也不能妄议政府，或是妄图改变政府。说白了，就是看利维坦有没有给你逼到份儿上，当然不同的群体忍耐程度是不一样的，所谓汝之蜜糖、彼之砒霜，这就要具体问题具体分析了。

总而言之，人生在世，哪有那么多称心如意的事情呢？有些不爽，也是很正常的，霍布斯将其称为“不便”，也就是一点点小小的不方便而已。而且，有着这样的政府，也不能怪政府本身，要怪只能怪人民自己，如果人民能管好自己事情，又何必要这样的政府呢？人民自己就是这副德性，有人管着就抱怨，没人管着就胡来，有什么样的人民就有什么样的利维坦，实在怨不得旁人。

可以说，霍布斯的这套理论确实挺丧气，但仔细一想，现实中的政治不就是这个样子么？很多时候，当我们批判所谓的黑暗、压迫和暴政时，不妨换个角度想一下，如果没有这样的黑暗、压迫和暴政，我们得到是不是变本加厉的黑暗、压迫和暴政？现实往往就是这么残酷，屠龙少年也成恶龙。所以霍布斯说，自己也不就是赞成专制，只是没有办法，你也不要看完《利维坦》，不管三七二十一就在自己国家开始实践，在《利维坦》的序言里，他就这样写道：写这本书，不带偏见，不为付诸实践，没有其他目的，只是为了把保护和服从的关系呈现在读者眼前。

不过可想而知，即便如此，霍布斯的思想在后世还是引发了巨大的争议，霍布斯理论的核心是，人天性恶劣、素质太低，民主实现的条件还不成熟，所以我们就要选择威权制度或是专制制度，来遏制人性的恶。但有人就提出，霍布斯可能是搞反了，不是恶劣的人性导致他们必须要生活在专制的环境里，而是专制的环境造就了人性的恶劣，造就了人的自私、愚昧、目光短浅、偏执僵化。民主的实现是一个过程，民主的实现，要求民众得到必要的政治训练，我们不能希望民主的条件完全成熟，也不能倡导在民主的条件成熟之前，先过几天黑暗的日子。

到底哪一种观点是正确的？依我看，也没有什么正确还是错误，都是公说公有理婆说婆有理，找一套理论支持自己的想法、让自己舒服那就行了。具体到现实中，不过是民众和国家的博弈，仅此而已。觉得行，那就过，觉得不行了，而且认为历史的进程就要来了，就差我了，那就去干。至于历史究竟是人民推动的，还是少数英雄人物推动的，民众究竟是可以唤醒的理性的人，还是说容易头脑发热、一时间被某种思想所裹挟的乌合之众，这个问题太复杂，咱也搞不清楚，反正无外乎两个结果，要么干成了，那你换个玩法，要么干不成，那也不废江河万古流，千锤百炼吧。