如果你是一个生活在阿富汗的女孩，只要你小学六年级一毕业，你的求学之路就彻底断了。不管你多聪明，不管你多渴望通过书本去看看外面的世界，国家机器都会挡在你面前，冷冰冰地告诉你：此路不通。

联合国警告说，阿富汗成了全球唯一一个完全禁止女性接受中等和高等教育的国家。这就是说，在2024年的今天，地球上有一块土地，女性被制度性地切断了智识成长的可能。

很多朋友第一反应肯定是愤怒。觉得这都21世纪了，怎么还有人开这种历史的倒车？怎么还有这种野蛮的行径？

但是，我要告诉你的是，阿富汗的女性权益，在一百年前，甚至远远高于中国，这真是荒唐，过了一百年，怎么倒回去中世纪了呢？

人类社会怎么还会发生这种倒退，这到底是什么原因呢？

一）一场操之过急的“现代梦”

早在一百年前，也就是上世纪20年代，阿富汗其实是非常时髦的。

当时的国王叫阿曼努拉，他有一位非常著名的王后，叫索拉雅。这两位是妥妥的“超级现代派”。尤其是索拉雅王后，她是一个非常有胆识的女性，甚至可以说是阿富汗历史上的第一位女权主义者。

有这么一个著名的历史场面，那是在1928年，阿曼努拉国王召开大国民会议。就在那个会上，索拉雅王后做了一个惊世骇俗的动作，她当众摘下了面纱。

在一百年前的阿富汗，这个动作的冲击力，不亚于在讲台上扔了一颗手雷。国王当时就顺势宣布，从今天起，女性可以不戴面纱，我们要办女子学校，我们要像欧洲人一样生活。

那时候的喀布尔，也就是阿富汗的首都，甚至被称为“中亚的巴黎”。

女孩子们穿着西式裙装在街上走，甚至还派了留学生去土耳其和欧洲。

如果你穿越回那个时代的喀布尔，你会觉得阿富汗已经是一个现代国家了。

但是，请注意这个“但是”。这一切繁荣，都只停留在喀布尔这个城市里，甚至只停留在皇宫和贵族的圈子里。

一旦出了喀布尔城，到了广大的农村和部落地区，老百姓看到的是什么呢？他们看到的不是“文明的进步”，而是“离经叛道”。

在那些部落长老和宗教领袖的认知里，世界是分层的。男人是女人的主宰，女人是家庭的财产。国王让你摘面纱，这不是在解放妇女，这是在羞辱男人的尊严，这是在挑战祖宗的规矩。

对于农村的普什图人来说，国王搞的这一套，不仅仅是生活方式的改变，更是一种“文化入侵”。

因为阿曼努拉国王是在向西方学习，而在当时阿富汗人的眼里，西方代表着什么？代表着殖民者，代表着刚刚被他们赶走的英国人。

所以，当索拉雅王后摘下面纱的时候，农村的长老们感觉到的，是国王背叛了信仰，背叛了传统。

后果是什么呢？后果就是一场大叛乱。

1929年，也就是索拉雅王后摘下面纱的第二年，阿曼努拉国王被迫退位，流亡国外。那个曾经短暂出现的“现代梦”，就像肥皂泡一样碎了。

你看，没有民众普遍的观念配合，哪怕是代表繁荣和文明的现代化，也活不了几天。

如果改革如果只是精英阶层的自嗨，而没有办法通过观念传播渗透到社会的毛细血管里，那么这种改革越激进，反弹就越可怕。

二）温水煮青蛙的“黄金时代”

阿曼努拉失败了，但是阿富汗的现代化进程并没有完全停止。

接下来的几十年，阿富汗进入了一个相对温和的时期，也就是查希尔国王统治的四十年，从1933年一直到1973年。

很多阿富汗的老人，现在回忆起那个时代，还会把它称为“黄金时代”。

为什么叫黄金时代？因为查希尔国王吸取了前任的教训。他明白了一个道理，那就是在阿富汗搞改革，不能硬来，得像“温水煮青蛙”一样，慢慢来。

查希尔国王采取了一种非常务实的策略。他不再强迫女性摘面纱，而是把选择权交给家庭。你想戴就戴，不想戴就不戴。

他大力发展教育，但是他不刺激宗教势力。

在这个阶段，我们看到了阿富汗女性权益的真实进步。

到了1964年，阿富汗甚至颁布了新宪法，赋予了女性选举权。女性开始进入内阁，开始当法官，开始当医生。

大家看那个时候的照片，喀布尔大学的校园里，穿着迷你裙的时尚女孩和穿着传统长袍的保守女孩，是可以并肩走在一起的。那种画面，在今天的阿富汗看来，简直就是科幻片。

但是，这层“黄金”的下面，依然涌动着暗流。

这个暗流是什么呢？就是我们刚才提到的“城乡二元对立”并没有解决，反而因为现代化的加速，变得更加尖锐了。

你想啊，城市里的女性越是独立，越是西化，她们和农村女性的距离就越远。在喀布尔，女大学生在谈论的东西与西方国家女孩讨论的没有两样；而在几十公里外的山村里，女孩依然是12岁就要嫁人，依然被视为生育工具。.

这种巨大的反差，埋下了一个巨大的隐患。那就是，城市精英阶层开始从心理上“抛弃”了农村。他们觉得农村是落后的、愚昧的、阻碍国家进步的包袱。

而农村人呢？他们觉得城市人是堕落的、被西方腐蚀的、不道德的异类。

这种观念上的撕裂，为后来的大动荡埋下了伏笔。

三）红色风暴

时间来到了1978年，阿富汗的历史在这里拐了一个大弯。

这一年，阿富汗发生了一场政变，亲苏联的阿富汗人民民主党上台了。紧接着，1979年，苏联军队直接入侵阿富汗。

这一段历史，对于阿富汗女性来说，是一个极其矛盾的时期。

为什么说矛盾？因为从纸面上看，苏联人带来的那一套意识形态，是极度强调“男女平等”的。

苏联人是带着“改造社会”的任务来的。他们觉得查希尔国王那种慢吞吞的改革太不过瘾了，他们要搞“休克疗法”。

于是，在苏联的支持下，阿富汗的新政权开始强推激进的社会改革。他们宣布废除彩礼，禁止童婚，强迫女孩上学，甚至在农村搞扫盲运动，硬要把妇女从家里拉出来认字。

如果在今天的我们看来，这些政策难道不是好事吗？禁止童婚、强迫上学，这不就是我们现在呼吁的吗？

但是，问题出在了“手段”和“认知”上。

这些政策是伴随着苏联的坦克和刺刀一起来的。对于阿富汗的普通老百姓，特别是农村的普什图人来说，这不再是关于“女性要不要读书”的问题，而是关于“我们要不要做亡国奴”的问题。

当一个外来的侵略者，拿着枪指着你的头，告诉你“把你的女儿送去学校，否则就是反动派”的时候，你会怎么想？你本能的反应就是抵抗。

于是，女性权益，在这个时期不幸地变成了一个政治符号。它被绑架了。

打败一个错误观念的，永远不是枪炮，而是另一个观念。

在苏联人和傀儡政权那边，女性解放是“社会主义优越性”的证明；而在反抗军，也就是所谓的“圣战者”那边，限制女性自由、回归传统，就成了“捍卫民族尊严”和“捍卫伊斯兰信仰”的象征。

大家看懂这个逻辑了吗？这是阿富汗女性悲剧的一个核心节点。

女性的教育权、工作权，不再是单纯的民生问题，它变成了一种“敌我意识形态”的识别码。

如果你支持女性上学，你就是站在苏联侵略者那边，你就是“阿奸”；如果你反对女性上学，把女人关在家里，你就是反抗侵略的英雄，是虔诚的信徒。

这种观念一旦形成，力量是无穷的。它直接导致了后来圣战者组织在意识形态上的极端化。为了对抗苏联的“无神论”和“妇女解放”，反抗军们必须向相反的方向狂奔，他们必须变得更加保守、更加传统，才能证明自己的正义性。

这就解释了，为什么当苏联人走了之后，阿富汗并没有回到查希尔国王那个温和的时代，而是直接掉进了极度保守的深渊。

因为在长达十年的战争里，“压迫女性”已经被构建成了一种“爱国主义”和“虔诚信仰”的表现。这才是最可怕的观念力量。

在这一段历史中，我们看到了一条清晰的线索：每一次外部力量或者上层精英试图强行改变阿富汗的底色时，都会遭到本土传统力量的强力反弹。而女性的身体和权利，不幸成了这两股力量博弈的战场。

但是，故事到这里并没有结束。真正的噩梦，也就是我们今天看到的塔利班的崛起，还要等到苏联撤军之后才会真正上演。

八十年代，苏联撤军了。按理说，侵略者走了，阿富汗人该过好日子了吧？完全没有。阿富汗立刻陷入了一场比抵抗外侮更血腥的内战。

各路军阀杀红了眼，喀布尔被打成了一片废墟。那个时候，阿富汗的老百姓，特别是女性，生活在真正的人间炼狱里。军阀混战意味着什么？意味着没有法律，意味着抢劫和强奸成了家常便饭。

就在这个绝望的时刻，历史的钟摆狠狠地荡向了另一个极端。

四）献祭自由

1994年，在阿富汗南部的坎大哈，出现了一支奇怪的队伍。他们大多是难民营里的孤儿，在宗教学校长大，带头的是一个独眼的乡村神职人员，叫奥马尔。

这群人给自己起名叫“塔利班”，在普什图语里，意思就是“学生”。

这群“学生”之所以能势如破竹，横扫全国，不是因为他们武器多先进，而是因为他们带来了一样当时阿富汗人最渴望的东西，那就是“秩序”。

大家试想一下，如果你是一个阿富汗平民，你每天都在担心家里的妻女被军阀抢走，这时候来了一群人。他们纪律严明，哪怕是严酷得不近人情，但他们不抢劫，不强奸，还要惩罚那些作恶的军阀。你会怎么选？

很多人选择了拥抱塔利班。但是，这个“秩序”是有代价的，而且代价极其昂贵。

塔利班背后的意识形态，是一种混合体。它既有极度保守的“德奥班迪”教派思想，又融合了普什图农村的部落传统，也就是所谓的“普什图瓦里”。

在他们的观念里，女性不仅仅是弱者，更是一种潜在的“混乱之源”。他们认为，女性的面容和声音如果暴露在公共场合，就会诱发男性的邪念，就会导致社会的道德堕落。

所以，为了建立一个绝对纯洁的“道德社会”，最简单的办法是什么？就是把这个“混乱之源”彻底遮盖起来，彻底关起来。

于是，我们看到了人类现代历史上最荒诞的一幕。女性被禁止工作，禁止上学，甚至被禁止在没有男性亲属陪同的情况下出门。那件蓝色的布卡罩袍，成了阿富汗女性的“移动监狱”。

对于当时的塔利班来说，把女性关回家，不仅仅是出于宗教理由，更是一种对“城市文明”的报复。

在那些来自农村的塔利班战士眼里，喀布尔那些受过教育、穿着洋装的女性，代表着一种堕落的、西方的、非阿富汗的生活方式。他们把女性踩在脚下，其实是在通过这种仪式，来宣示“乡村战胜了城市”，“传统战胜了现代”。

这是一种极端的文化自洁运动。在他们看来，他们是在拯救这个国家，把阿富汗从西方的精神污染中洗刷干净。而女性，就是那个被献祭的清洗对象。

五）美式民主的失败

时间来到2001年，911事件爆发，美国人来了。

阿富汗的历史再一次被外力强行扭转。美国人推翻了塔利班，把北方联盟扶上了台，建立了一个伊斯兰共和国。

这之后的二十年，也就是从2001年到2021年，是阿富汗女性权益突飞猛进的二十年，但同时，也是充满了“虚幻感”的二十年。

为什么说虚幻？

因为这一次的现代化，比一百年前阿曼努拉国王那次，还要像“空中楼阁”。

美国人带着大量的美元和先进的制度设计来了。他们在宪法里规定了男女平等，规定了议会里必须有多少女性席位。一时间，几百万女孩走进了学校，女性当上了议员、警察、甚至省长。

如果我们只看PPT上的数据，这是一场伟大的胜利。但是，正如我们前面讲的，美国人和苏联人没有两样，都是靠枪炮在维持这套体系，如果我们像剥开这个社会的表皮，你会发现里面的芯子并没有变。

事实就是，这一切进步，都是靠美国人的刺刀和美元在支撑的。对于喀布尔的精英女性来说，这当然是好日子。但是对于阿富汗广大的农村地区来说，美国人是谁？是空袭炸死他们亲人的凶手，是夜间突袭踹开他们家门的恶魔。

当“女性权益”这个词，是从一个外来占领者的嘴里说出来的时候，它在阿富汗普通民众的心里，就变了味。

这里有一个特别讽刺的现象。美国人越是强调保护女性，塔利班就越是宣传“保护女性是西方的阴谋”。塔利班会告诉农村的老百姓：你看，美国人让你们的女儿去上学，其实是想让她们学坏，想毁掉我们的家庭，想消灭我们的信仰。

更要命的是，那个被美国扶持起来的政府，实在是太腐败了。

一个阿富汗农民，他去法院打官司，法官要收他的黑钱；他去政府办事，官员要刁难他。在这个农民眼里，这个所谓的“民主政府”，就是一帮小偷和强盗。

而这时候，塔利班在干什么？塔利班在农村开设了“影子法庭”。他们断案神速，不收贿赂，依据的是老百姓熟悉的宗教律法。

结果是什么呢？让很多想不到的是，阿富汗很多老百姓觉得，虽然塔利班严酷，但他们至少是“自己人”呀，至少讲规矩啊。而那个喊着“妇女解放”的政府，在不少老百姓眼里，成为了一群出卖祖国的骗子。

所以，当观念的战场变成了这样，胜负其实早就注定了。美国军队狼狈地从阿富汗撤军就是一个必然，因为靠枪炮无法改变世界。

六）复辟

美军撤走后，紧接着，就发生了那个让全世界都目瞪口呆的结局。

2021年8月，拥有几十万大军、全套美式装备的阿富汗政府军，在短短十几天内兵败如山倒。为什么？

因为没人愿意为这个政权去死。那些跟着美军飞机跑的阿富汗人明白，他们在另一股观念下，只是被奴役的命运。

在这个政权倒台的那一刻，对于很多阿富汗男性士兵来说，他们内心深处可能并不觉得塔利班是绝对的敌人。

甚至在潜意识里，他们甚至觉得塔利班代表的那些传统价值观，比如限制女性自由，并不是什么不可接受的事情。

阿富汗政府军虽然表面有军队，但士兵的观念，他们没有改变。

所以，当塔利班重新开进喀布尔的时候，是军事上的胜利吗？当然不是。这只是一次观念上的“复辟”。

塔利班这次回来后，虽然嘴上说着会变温和，但他们的认知底色从来没有变过。在他们看来，过去二十年的“妇女解放”，是一段被西方污染的屈辱历史，是一段必须被纠正的错误。

所以，也就有了今天这一幕。从最初的承诺“女性可以受教育”，到后来的“暂时关闭中学”，再到“禁止上大学”，最后到现在的“永久禁令”。

这不是塔利班出尔反尔，这是他们核心价值观的必然回归。

在他们的逻辑里，一个理想的伊斯兰社会，女性的位置就是在家宅深处。受教育的女性意味着独立思考，意味着不再顺从，这就构成了对他们统治根基的威胁。

这六年级的一刀切，切断的不仅仅是学历，而是切断了女性产生“自我意识”的可能。他们要把阿富汗女性，重新按回到那个沉睡的、无声的传统模具里去。

七）还有希望吗？

好了，洋洋洒洒回顾了这一百年。我们看到了什么？

我们看到，阿富汗的女性权益，从来就不是一个单纯的法律问题，甚至不是一个单纯的道德问题。它是政治斗争的筹码，是意识形态博弈的战场，更是城乡二元对立的牺牲品。

每一次激进的现代化尝试，无论是国王的西化，还是苏联的红色改造，亦或是美国的民主实验，都因为脱离了阿富汗深厚的社会土壤，而最终引发了剧烈的反弹。

而每一次反弹，都像是一记重锤，狠狠地砸在女性的身上。

大家可能会问，那阿富汗的女性还有希望吗？舆论和观念的力量，难道真的就这么绝望吗？

要知道，塔利班内部并不是铁板一块。在过去的这两三年里，其实一直有两股力量在博弈。

一股力量，我们可以叫它“喀布尔派”。这帮人主要负责和外国人打交道，管经济、管外交。他们其实是想稍微松一松口子的。因为他们知道，如果不让女性上学，国际社会的援助就进不来，阿富汗的经济就要崩溃，他们这个家就不好当。

但是，还有另一股力量，而且是决定性的力量，那就是远在南部坎大哈的“最高领袖派”。

这一派的人，那是真正的“原教旨主义者”。他们不住在首都，不看外国新闻，也不在乎GDP是多少。他们只在乎一件事：我们的信仰纯不纯洁？我们有没有背叛当年的誓言？

这一次，教育部发布的这道“永久禁令”，其实就是坎大哈对喀布尔的一次彻底摊牌。这不仅仅是针对女性的，这也是最高领袖在向内部的所有人宣示：在这个国家，最后说了算的，不是懂英语的技术官僚，而是懂神学的宗教领袖。

那么，我们就要深挖一层了。为什么这帮保守派对“女性受教育”这件事，会有这么深的恐惧？

如果仅仅用“厌女症”或者“大男子主义”来解释，可能还把问题看简单了。在他们的认知逻辑里，这其实是一场关于“社会结构安全”的保卫战。

大家想一想，现代教育的核心是什么？不管你学的是数学还是语文，现代教育本质上是在教一个人“独立思考”，教一个人拥有“自我意识”。

对于那个传统的部落社会来说，这是最危险的溶剂。

在阿富汗的普什图传统里，社会稳定的基石是“家族”。而家族稳定的基石，是女性的顺从。女性是生育的资源，是家族之间联姻的筹码，是传递血脉的容器。

如果在小学六年级以前，女孩子还是孩子，那还没关系。但是一旦过了十二三岁，进入青春期，如果让她继续受教育，她就会开始思考：我为什么要早早嫁人？我为什么不能选择自己的生活？我为什么不能当医生、当律师？

一旦女性开始提问，那个维系了上千年的、以男性为中心的宗族结构，就会开始松动。

所以，塔利班把红线划在“六年级”，而这正好是女孩进入青春期、独立人格崛起的时间点。

切断中学和大学教育，实际上就是为了切断女性产生“独立人格”的可能。他们需要的，不是有思想的现代女性，而是温顺的、能够大量生育的传统母亲。因为只有这样，他们那个基于血缘和宗教的“理想国”，才能一代一代地传下去。

这就是为什么他们宁可国家贫穷，宁可被全世界孤立，也要死死守住这条红线。因为在他们看来，经济崩溃只是肉体的痛苦，而女性解放则是精神的死亡。

八）无效的外部施压

说到这儿，很多朋友可能会问：难道国际社会就没办法了吗？联合国、各个大国，不是一直在谴责、在施压吗？

这就触碰到了一个更尴尬的现实，真实的现实是什么呢？阿富汗出现了外部压力的“反向激励”。

大家发现没有，这几年来，外面的骂声越大，里面的政策反而越紧。这是为什么？

因为在塔利班这种极度封闭且带有强烈“反帝”色彩的意识形态里，西方的反对，恰恰是他们做对了的证明。

这就像是一个封闭的“回音壁”。

当西方国家说“你们必须恢复女性教育，否则就不承认你们的政权”时，塔利班的强硬派听到的却是：“看啊，异教徒又在试图指挥我们了，他们又想通过文化渗透来控制我们了。”

为了证明自己的独立性，为了证明自己没有被西方“和平演变”，他们必须表现得比谁都强硬。任何妥协，都会被内部的强硬派解读为软弱，解读为投降。

所以，女性的受教育权，在这里不幸变成了一种政治博弈的牺牲品。它是塔利班用来向西方展示“骨气”的人质。我们越是在乎这个人质，绑匪就越是觉得手里这张牌有分量，就越是不肯放手。

这就陷入了一个死循环：为了救人，我们拼命呼吁；而我们的呼吁，反而成了加固牢笼的砖石。

讲到这里，是不是觉得特别绝望？是不是觉得阿富汗的女性彻底没救了？

别急，历史从来不是直线发展的。在绝望的谷底，往往也孕育着变数。

虽然官方的学校大门关上了，但是，阿富汗并不是一座孤岛。这里有一个一百年前没有的新变量，那就是——技术。

尽管塔利班可以禁止女孩走进校门，但他们很难彻底切断互联网，很难没收每一部智能手机，很难屏蔽天空中传来的无线电波。

我们看到，就在这道禁令发布的同时，一种无声的抵抗正在阿富汗的地下蔓延。

有很多勇敢的老师，他们在家里开设了“地下学校”。女孩子们把课本藏在罩袍下面，冒着被鞭刑的风险，偷偷去老师家里上课。

还有很多海外的机构，通过广播、通过网络课程，在给阿富汗的女孩上课。

我在网上看到过一张照片，特别震撼。在阿富汗的一个偏远村庄，一群女孩围着一部破旧的平板电脑，正在如饥似渴地看着屏幕上的数学课。那屏幕发出的光，照在她脸上，那眼神里的渴望，是任何禁令都锁不住的。

这就回到了我们今天的主题：观念的力量。

一百年前，阿曼努拉国王想自上而下地强推现代化，失败了，因为老百姓脑子里的观念没变。

二十年前，美国人想用刺刀和美元移植民主，也失败了，因为那是外来的、没有根的东西。

但是今天，虽然政权回到了极度保守的状态，但过去这二十年种下的种子，并没有完全死掉。

那几百万曾经受过教育的女性，她们已经见过光了。一个见过光的人，是很难再忍受黑暗的。她们虽然被迫回到了家里，但她们会教育自己的女儿，她们会在厨房里、在卧室里，把知识的火种传递下去。

这种自下而上的、在黑暗中悄悄生长的力量，才是最坚韧的。

阿富汗这一百年关于女性权益的历史，只能说明一个事实，人类社会的进步，并非是必然的，文明有时非常脆弱。

文明不是不可逆的。它不是像我们想象的那样，是一个不断上升的直线。如果不小心呵护，如果不去传播正确的观念，指望用暴力来改变世界，那你必将事与愿违了。

如果观念败坏，现代文明的成果完全可能在一夜之间崩塌。

哪怕是在21世纪，哪怕是在全人类都已经登月、都在研究人工智能的今天，依然发现了这种不可的事情，这不仅是看阿富汗的笑话，而是警惕所有人，不能迷信暴力决定论，要相信观念决定论。

只有观念才可以打败观念，只有思想才能改变思想。

苏帝和美帝，都试图用刺刀让阿富汗世俗化，成功了吗？相反，如果没有这两个超级大国的介入，阿富汗有可能缓慢地发生了观念的变革。

观念的改变，是不可能通过暴力来改变的。

同样，今天的塔利班可以锁住学校的大门，可以烧毁课本，甚至可以禁锢女性的身体。但是，他们锁不住人的好奇心，锁不住对美好生活的向往，更锁不住思想的翅膀。

阿富汗的女性，现在正走在一段最黑暗的隧道里。但这隧道既然是历史造就的，就终究会被历史打破。

作为旁观者，我们能做的，也许不仅仅是愤怒，同样要思考，我们所处的社会，就是必然前进的吗？没有一些要求倒退的声音和观念吗？

前一段时间，对某个影视剧的极左解读引发千万阅读，不就是吗？难道我们不面临这种威胁吗？前几年，司马南的嚣张 ，不就对我们的改革开放现代化的发展，在进行否定吗？

不是有这么多人迎合他们吗？司马南甚至一度成为了全网最火的自媒体人，有几千万粉？你不害怕吗？

中国的现代化之路，开放之路，市场化之路，全球化之路，绝不能走回头路，绝不能被一些错误观念带回错误的历史，这也许是阿富汗给中国人的最为重要的启示吧。