造神记:谁为宏大叙事买单

图片

有个朋友,在偏远县城上班,月入两千五,没五险一金。

他常谈大国崛起,也真诚地准备去日本打工。

他说这叫“大忠似奸”。

我没嘲笑他,只觉得心酸——一个人的身体里,硬生生装了两套人格:

灵魂放在宏大叙事里避风,肉体时刻准备送往能活舒坦的异乡。

“立场不同”这词儿解释了好多事。

温州那边供着位杨府爷,庙宇一千六百多座,香火极盛。

你问来历,有人能背出整套家谱:

唐朝武进士,官拜都督大元帅,全家拔宅飞升。

热闹得像真事儿。

可翻开史书一对,全不对榫——贞观年间压根没有武举,“都督大元帅”是把几朝官制硬焊一块儿的戏台行头。

史家考证,这位爷最初不过是只“羊精”,老百姓觉得灵验,偷偷拜。

官府说拜妖怪犯法,怎么办?

那就给妖怪整容,编履历,从道士编到将军,从唐代伪造到明朝,熬到同治年间,竟真讨来个“福佑圣王”的敕封。

几百年野神,到底转正了。

神是人造的,造完了,自己拜,拜得热泪盈眶。

眼下网上天天都在重演这出戏。

昨天还捧你是神,今天便踩你是鬼。

半夏投资的李蓓,前两年规模百亿,人称“私募魔女”;

如今重仓内需踩了坑,净值腰斩,连她的投资理念都成了笑话。

可她没变,变的是看客——他们要的从来不是个真人,是个能承载欲望的符号。

投资人说“长远看估值会回归”,可投资人等不起。

凯恩斯说得损:

从长远看,我们都死了。

比人造神更隐蔽的,是产业造神。

中国汽车出口去年全球第一,神坛高筑。

可很少有人算另一笔账:

2008年,俄罗斯每千人三百三十八辆车,中国只有四十八辆。

是他们更能造车么?

不是,是他们敞开了进口日本二手车,一万多块人民币一辆,普通人几个月工资就开上了。

而我们的消费者,被高关税护着几家国企,硬生生买了二十多年质次价高的车。

那些被耽误的出行自由、被缩小的人生半径,从未写进“出口第一”的庆功簿。

牛肉也一样。

国内卖六十六一公斤,国际市场大约四十块。

差的这二十六块,就是保护主义的代价。

孩子长身体、孕妇补铁、老人防肌肉衰减,都要优质蛋白,可在“保护本土产业”的大旗下,牛肉成了奢侈品。

是几户养牛人的收入重要,还是几亿孩子的身体重要?

这问题没人敢答,神坛上只供着产业安全的牌位。

稀缺让人短视。

经济学家在印度测过,同一个农民,秋收前比秋收后的认知分数能低四分之一——不是人蠢了,是贫困把脑子占满了,只剩眼前那点事儿。

很多产业政策也一样,总觉得攥紧了才安全,放开了就会被抢走,结果越攥路越窄。

日光之下没有新事。

舞台一直在换,剧本从来没变。

我们活着,不是为了给神当祭品的。