我们脑海中的历史，究竟有多少是真实的？又有多少只是为了让我们“心里舒服”而编织的故事？

历史小说：必要的“撒谎”

我们都爱看历史小说，也爱看古装剧。大家都心知肚明，这些作品里的故事并不完全等同于真实发生的历史。

虽然这些故事的大框架是基于真实事件的，但作家们为了让故事好看，拥有巨大的创作自由。他们会凭空捏造情节，想象出并不存在的对话，甚至大笔一挥，删掉几个真实的历史人物，或者把几个人的经历揉在一个人身上。

作家们这样做，是为了推动剧情发展。只要大体的时间线没乱，大家也就睁一只眼闭一只眼了。

我们当然能从这些作品中学到不少东西。只要我们心里清楚这只是娱乐，就不会有什么坏处。相反，如果故事讲得好，我们甚至能从中领悟到关于人性、关于现实的深刻道理。

当历史学家开始“讲故事”

然而，真正的麻烦在于，当历史学家开始越界，把虚构的叙事伪装成正史兜售给大众时，问题就严重了。

在这方面，美国前总统亚伯拉罕·林肯的形象塑造，就是一个极其典型的反面教材。

正如评论家汤姆·伍兹（Tom Woods）所指出的那样，托马斯·迪洛伦佐在2002年出版的《真实的林肯》一书，不仅是一本书，更像是一个大事件。

为什么这么说呢？因为我们从小就被教导要对林肯这位政治人物保持一种“静默的敬畏”，仿佛他不是凡人，不应该受到严苛的审查。但这本书极其直白地揭露了一个事实：教科书里关于林肯的标准叙事，很多主要方面都是荒谬且怪诞的虚假宣传。这本书就像一记响亮的耳光，提醒我们有多少真相被掩盖了。

为什么我们容易被骗？米塞斯的“人性逻辑”

历史和虚构之间的界限之所以容易变得模糊，有一个很微妙的原因：好的历史小说必须看起来“像真的”。

为了成为优秀的艺术品，小说必须具有说服力及感染力。如果一个作家写出来的东西不符合常理，没人会愿意看。

著名经济学家路德维希·冯·米塞斯（Ludwig von Mises）在讨论历史与虚构的关系时，提出了一个非常精彩的观点。他认为，虚构作品之所以精彩，恰恰是因为创作者努力去迎合我们对现实的理解。也就是说，小说里的人物行为，必须符合我们对“人性”的认知。

米塞斯用了一个专业术语，叫做“情感逻辑经验”（thymological experience）。

听起来很深奥？其实很简单。它的意思就是：在这个情境下，正常人会怎么反应？他们的动机是什么？

小说家虽然可以虚构情节，但他不能违背这种“情感逻辑”。如果小说里的人物行为不符合人性逻辑，整个故事就没人能看懂了。

举个简单的例子：如果故事里写一位父亲深爱他的孩子，那么他的行为就必须符合“父爱”的标准。正是因为这种描写符合我们对“父亲”角色的心理预期，故事才显得真实可信。

就算是《乱世佳人》里瑞德·巴特勒船长那种“可爱的恶棍”，他的行为模式也必须是有迹可循的，符合我们对这类性格的认知。正因为虚构的叙事符合我们对人性的预判，甚至迎合了我们希望自己在同样处境下的表现，我们才常常分不清哪是历史事实，哪是小说情节。

林肯神话：一个“合乎情理”的虚构故事

让我们回到林肯的例子。

如今的主流叙事把林肯描绘成一个坚定的“废奴主义者”。为什么这个故事如此深入人心？因为在今天，奴隶制被公认为是邪恶的。

既然林肯发动了一场战争，而这场战争最终导致了美国奴隶制的终结，那么按照我们的心理预期，他必须是一个教科书般的“好人”和“英雄”。早在1833年，大英帝国就废除了奴隶制。所以我们一厢情愿地希望，到了1860年，所有“善良”的美国人都应该是废奴主义者。

这样一来，他们就站在了著名的——虽然很大程度上是虚构的——“历史正确的一边”。

“林肯是废奴主义者”这个剧本，完美符合了现代人的道德期待。因此，真实的历史事实反而变得无关紧要了。

俗话说，现实往往比小说更离奇。对许多人来说，下面的事实听起来简直不可思议：1862年，林肯在写给《纽约论坛报》编辑霍勒斯·格里利的信中，明确阐述了他发动战争的目标。

他是为了通过阻止南方各州分裂来“拯救联邦”，而不是为了废除奴隶制。

让我们来听听林肯自己的原话：

“我的最高目标是拯救联邦，既不是为了保全奴隶制，也不是为了摧毁奴隶制。

如果我能拯救联邦而不需要解放任何一个奴隶，我会那样做；如果我能通过解放所有奴隶来拯救联邦，我也会那样做；如果我能通过解放一部分奴隶而不管其他奴隶来拯救联邦，我照样会那样做。

我在奴隶制和有色人种问题上的所作所为，是因为我相信这有助于拯救联邦；而我之所以忍耐某些事情，是因为我不认为那有助于拯救联邦。”

哪怕是《解放黑人奴隶宣言》，也是被误读的

再来看看那份著名的《解放黑人奴隶宣言》。

事实上，这份宣言声称要“解放”的，仅仅是那些处于南方邦联控制下的奴隶。这意味着什么？这意味着对于那些站在北方联邦一边的蓄奴州（比如密苏里州、肯塔基州、特拉华州和新泽西州），这份宣言完全无效。

同样，对于已经被北方联邦军队占领的南方地区（比如路易斯安那州），这份宣言也不适用。

换句话说，林肯并没有解放那些他实际上有权力解放的奴隶，他只是做了一个姿态，宣称要“解放”那些他当时根本管不到的奴隶。

这与那个被伍兹称为“荒谬且怪诞”的主流历史叙事——即“林肯发动战争是为了解放奴隶”——是完全矛盾的。

结语：历史不负责让你自我感觉良好

为什么这个漏洞百出的叙事能大行其道？

因为它虽然不符合事实，但它符合人们对自己“善良本性”的想象。正如历史学家克莱德·威尔逊（Clyde Wilson）所观察到的那样：

“许多美国人倾向于认为自己是非常好的人，致力于在世界上行善。这是一种多愁善感且自私的错觉……而在他们入侵和征服南方的同胞时，这种‘善良’肯定没有表现出来。”

在区分历史与虚构时，我们必须时刻重温米塞斯的教诲：

历史的任务，是如实地描述过去发生的事件。它的核心是“真实”，是与曾经存在的现实相符。

历史不是为了构建那些讨好我们的故事，也不是为了让我们自我感觉良好。

那是小说该干的事。