自由是如何被偷走的

图片

“比起暴力或战争等灾难性的剧变,自由往往更容易在渐进的、微小的妥协中丧失。” —— 詹姆斯·麦迪逊(美国宪法之父,1751-1836)

在经济学和制度研究中,我们经常会看到一个现象:一个看似坚不可摧的系统,往往不是从外部被一击击溃的,而是因为内部规则被不断地“开绿灯”、“行方便”,最终导致整体性的崩塌。

这也就是我们常说的“温水煮青蛙”。最近,美国第五巡回上诉法院(管辖路易斯安那州、密西西比州和得克萨斯州)的一项裁决,就为我们上演了一场经典的“温水煮青蛙”式的权力扩张。

为了解决庞大且棘手的非法移民问题,这家法院做出了一个惊人的决定:既然走美国宪法第四修正案规定的正规程序太繁琐、太耗时,那么美国移民及海关执法局(ICE)就可以“抄个近道”,绕开部分宪法限制。

在美国的制度设计中,联邦法院本该是保护个人权利不受政府权力侵害的最后防线。但这一次,法院却默许了执法机构去践踏一项神圣的美国公民权利——“免受公权力无端打扰的权利”。

一扇被悄悄推开的“后门”

这项权利到底有多神圣?这得从历史说起。

美国宪法的主要起草人詹姆斯·麦迪逊早就意识到,政府一旦成立,就有着天然的扩张冲动。为了把权力关进笼子,他推动制定了《权利法案》。其中,保护个人隐私的第四修正案,用词极其严谨,目的只有一个:防范政府。

当年,英国殖民者拿着“通用搜查令”,可以随时随地、随心所欲地搜查平民的家和物品。为了防止新政府重蹈覆辙,第四修正案明确规定:政府如果想搜查或扣押任何人、房屋、文件或财产,必须满足严格的条件。

具体来说,政府必须是在调查具体的犯罪,必须掌握充分的“合理怀疑”(probable cause)。然后,执法人员必须向法官宣誓并展示证据;只有法官认可了,才能签发搜查令或逮捕令,而且令状上必须清清楚楚地写明要搜查的具体地点和具体人物。

这套极其繁琐的程序,并不是为了在“政府效率”和“个人隐私”之间找平衡,而是为了确立一个根本原则:个人权利高于国家权力。 因为这种权利是与生俱来的自然权利,不是政府赏赐的。无论一个人看起来多么可疑,在未经正当程序之前,他都享有无罪推定的权利。

然而,第五巡回上诉法院的裁决把这些历史底线全部抛到了脑后。他们允许ICE的探员们“自己给自己批条子”——使用一种叫做“行政令状”的东西。也就是说,一个探员可以授权另一个探员去抓人,完全不需要向法官提供证据,不需要法官签字,被抓的人也没有听证会,甚至没有保释的机会。这种做法甚至针对那些已经在美国生活了几十年、拥有合法工作许可、仅仅是身份存在瑕疵但并未犯罪的人。

权力的“外溢效应”:当底线被突破

如果说这项裁决仅仅是对非法移民的严苛,或许很多普通美国人还会觉得事不关己。但权力的可怕之处就在于它的“外溢效应”——一旦你允许权力在某个角落打破规则,它很快就会蔓延到所有人身上。

哪怕是这种本身已经违宪的“行政令状”,原本也只限于ICE内部用来处理非公民的逮捕。但上周爆出的新闻让人倒吸一口凉气:ICE居然开始向美国的电信和互联网服务商发送这种“自己批的条子”,要求获取部分美国公民的通讯记录。

这些被盯上的美国公民犯了什么罪?没有。他们仅仅是在公开场合强烈批评了ICE,或者在街头跟拍了ICE探员执法。

按照正常程序,ICE根本不可能从法官那里拿到搜查这些公民手机和社交媒体记录的许可,因为批评政府和街头拍摄完全没有犯罪嫌疑,更达不到“合理怀疑”的门槛。但是,利用那个为处理移民问题而“抄近道”开的后门,ICE成功绕过了法官,直接向科技巨头施压要数据。

昂贵的“寒蝉效应”

面对这种越权索要数据的要求,电信和互联网公司本该直接拒绝。因为民众在街头拍摄执法人员或发表批评言论,纯属受第一修正案绝对保护的言论自由。

当政府利用私营企业(科技巨头)去间接完成宪法禁止政府直接做的事情时,这就产生了一种极具破坏力的经济学与社会学现象:寒蝉效应(Chilling Effect)。

所谓寒蝉效应,就是政府的行为增加了民众行使合法权利的“心理成本”。当普通人意识到,仅仅因为批评两句执法部门,自己的通话记录和上网轨迹就会被暗中调查时,他们就会出于恐惧而闭嘴。在宪法层面,这种让民众不敢发声的威慑,和直接封住民众的嘴一样,都是违宪的。

带有“附加条件”的自由,还是自由吗?

这就是麦迪逊所警告的“渐进式妥协”。

起初,它看起来只是一个微小的行政便利——“你不是本地出生的,你有证件吗?”为了提高查证件的效率,我们稍微绕开一下法官吧。但紧接着,这个小小的妥协,就变成了绕过所有宪法保护的借口。

如果自由是有附加条件的,那它还有什么价值?如果我们雇佣来保护自由的政府,可以打着“为了效率”、“为了安全”的旗号,一点一点地拆掉保护自由的防火墙,那我们最终会得到什么?

正如美国最高法院前大法官路易斯·布兰代斯所言,对自由最大的威胁,往往不来自于穷凶极恶的暴徒,而是潜伏在那些缺乏对宪法原则的敬畏、只图工作方便的政府官员的“隐秘越权”之中。

当他们把你与生俱来的权利,变成了需要他们批准、带有附加条件的恩赐时,那就不再叫自由了,那叫臣服。