2021年8月15日，喀布尔。

美军C-17运输机的起落架舱门正在缓缓关闭，机轮离地的那一刻，跑道上有数百个阿富汗人在狂奔。他们追着这架即将起飞的飞机，像追着最后的救命稻草。有人扒住了起落架，有人攀上了机翼，还有人把自己绑在了轮舱里。

飞机升空后，地面的美军士兵朝天鸣枪，试图驱散人群。但枪声压不住惨叫——几分钟后，一个黑点从高空坠落。那是攀附在起落架上的年轻人，当起落架收回舱内时，他被夹住，又被甩出，从几百米的高空砸向地面。

照片传遍全球。不是美军士兵阵亡的照片，而是一个想逃离阿富汗的年轻人，死在逃离的路上。

同一天，德黑兰。

伊朗革命卫队的军官们围坐在电视机前，看着美军撤离的直播画面。有人笑了。不是那种得意的笑，而是一种复杂的、意味深长的笑——就像看着一个打了二十年拳的对手，最后累倒在地。

革命卫队圣城旅的新指挥官加尼在接受采访时说了一句话，后来被伊朗媒体反复引用：美国人走了，但我们还在。从德黑兰到巴格达，从大马士革到贝鲁特，我们比任何时候都强大。

这句话刺痛了很多美国人。不是因为它是挑衅，而是因为它可能是真的。

美国在中东打了二十年反恐战争，花了八万亿美元，牺牲了七千多名士兵，最后撤离的场面，是一个年轻人从C-17上坠亡的背影。而伊朗，那个1979年就和美国翻脸的邪恶轴心，却在德黑兰的电视机前笑了。

这到底是怎么回事？

如果我问你：美国在中东七十年，到底得到了什么？

你可能会说：石油。以色列的安全。遏制了苏联。打掉了萨达姆和本·拉登。

那如果我问你：美国在中东七十年，到底失去了什么？

答案会更长一些：八万亿美元。四千五百名美军士兵。几万伤残老兵。还有——信誉、盟友、价值观的光环，以及对自己能力的迷信。

但这些都不是最让我在意的。最让我在意的是，美国七十年中东史，是一个回旋镖不断击中自己的故事。

1953年，CIA在伊朗策划政变，推翻民选总理摩萨台，扶植巴列维国王。当时CIA局长杜勒斯说，这是我们最漂亮的行动，只花了一百万美元，就保住了西方石油利益。

二十六年后的1979年，伊朗爆发革命，学生冲进美国大使馆，扣留五十二名人质，关了四百四十四天。那一天开始，伊朗成了美国在中东最顽固的敌人。

1979年，苏联入侵阿富汗，CIA通过巴基斯坦向圣战者输送武器和资金。

里根总统在白宫接见圣战者代表，称他们是自由的斗士。二十二年后的2001年，本·拉登——那个在阿富汗战争中成长起来的沙特富二代——用两架飞机撞毁了纽约双子塔。

1980年，两伊战争爆发，萨达姆入侵伊朗。美国表面上中立，暗地里向伊拉克提供军事情报、信贷支持，甚至用于制造化学武器的原料。

拉姆斯菲尔德（对，就是后来发动伊拉克战争那个）1983年亲自访问巴格达，和萨达姆亲切握手。十一年后的1990年，萨达姆入侵科威特，逼着美国打了一场海湾战争。再十二年后，美国推翻了萨达姆，却发现最大的赢家是伊朗。

2003年，小布什发动伊拉克战争，推翻了萨达姆。当时的副总统切尼说，伊拉克人民会用鲜花欢迎我们。十八年后，伊拉克的什叶派政府成了伊朗最亲密的盟友，从德黑兰到巴格达，从大马士革到贝鲁特，伊朗的什叶派新月地带贯串中东。

美国花了八万亿美元，亲手帮伊朗完成了地缘政治的完美逆袭。

你发现规律了吗？

每一次，美国都以为自己在下棋，在操控棋子，在按自己的蓝图改造中东。每一次，这些棋子最后都转过身来，咬了美国一口。

阿富汗圣战者变成了基地组织。萨达姆变成了海湾战争的敌人。伊拉克什叶派变成了伊朗的盟友。

这到底是怎么发生的？是美国的情报系统太蠢，还是中东这块土地太邪门？

我想在这篇文章里，给你一个不一样的答案。

这个答案有三条线索。

第一条线索，叫意识形态。

美苏争霸时期，中东成了两大阵营的意识形态试验场。苏联带来了阿拉伯社会主义，纳赛尔用它在埃及搞土地改革，复兴党用它在叙利亚和伊拉克搞世俗化。美国为了对抗社会主义，纵容沙特用石油美元输出瓦哈比派——伊斯兰世界最保守、最极端的教义。

两大超级大国为了击败对方，都不惜给极端思想输血。

结果呢？阿拉伯社会主义在1967年六日战争惨败后溃不成军，而瓦哈比主义却在阿富汗战争中找到了传播的温床。后来的一切——基地组织、塔利班、ISIS——都可以追溯到这场意识形态的冷战。

第二条线索，叫代理人失控。

美国在中东打过很多仗，但更多时候是在玩代理人游戏。

扶持这个打那个，支持那个压这个。但代理人有一个特点，一旦上了牌桌，它就有自己的意志。

美国想用阿富汗圣战者拖垮苏联，圣战者想的是建立纯粹的伊斯兰国家。美国想用萨达姆牵制伊朗，萨达姆想的是当阿拉伯世界的领袖。

美国想用伊拉克什叶派制衡萨达姆的余孽，什叶派想的是拥抱伊朗、建立教派政权。每一次，代理人都把美国的剧本撕了，自己写。

第三条线索，叫什叶派崛起。

这是美国最不想看到、却亲手促成的结果。

1953年政变，让伊朗什叶派从政治的旁观者变成了革命的发动者。两伊战争，让伊拉克什叶派意识到，他们在萨达姆政权下永远没有未来。

2003年伊拉克战争，直接让伊拉克什叶派从被压迫者变成了统治者。2011年叙利亚内战，伊朗革命卫队进场救活了巴沙尔政权。

到今天，伊朗、伊拉克、叙利亚、黎巴嫩真主党，形成一个完整的地缘政治板块。这就是什叶派新月地带，这代表着美国七十年中东政策的终极反噬。

这三条线索交织在一起，构成了我今天想讲的故事。

这个故事里没有纯粹的好人，也没有纯粹的坏人。

有的是人性——野心、恐惧、误判、傲慢。有的是欲望——对石油的欲望，对安全的欲望，对意识形态胜利的欲望。有的是规律——任何外部势力，如果想按自己的蓝图改造中东，都会像西西弗斯推石头，推上去，滚下来，推上去，滚下来。

这篇长文里，我会带你走一遍这七十年。

从1945年罗斯福在大苦湖会见沙特国王开始，到2023年美军撤离阿富汗结束。我们会看到杜鲁门为什么在11分钟内承认以色列，看到CIA如何用一百万美金改变伊朗的命运，看到沙特如何用石油美元对抗社会主义，看到阿富汗如何变成圣战者的孵化器，看到两伊战争如何让萨达姆变成美国的朋友，看到伊拉克战争如何让伊朗变成最大的赢家。

我会尽量讲得有趣——有故事，有人物，有细节，有反转。但我不会为了有趣而歪曲事实。每一个事件，都有史料支撑；每一个数字，都有来源可查；每一个判断，都有学者背书。

最重要的是，我会试着回答那个让人睡不着的问题：

美国在中东七十年，到底是谁赢了？

答案可能让你意外：赢的不是美国，不是苏联，不是以色列，不是沙特。赢的是那些美国曾经想利用、想操控、想消灭的势力——伊朗的什叶派，阿富汗的圣战者。

你说可笑可笑！

第一篇

石油、圣经与社会主义的幽灵

1945年2月14日，情人节。

埃及的大苦湖水域，停泊着美国军舰昆西号。甲板上，一个坐在轮椅上的男人正在等待另一位访客。这个人是富兰克林·罗斯福，美利坚合众国总统，此时刚结束雅尔塔会议，在回国的路上特意绕道这里。

他要见的人，是沙特阿拉伯的开国国王，阿卜杜勒·阿齐兹·伊本·沙特。

这两个人的会面，后来被称为中东历史的转折点。但当时没人意识到这一点。罗斯福的随行人员只是觉得有趣——伊本·沙特带了一整个随从团，包括他的私人厨师、保镖，还有一群随时准备宰杀羔羊的仆人。他们甚至在军舰甲板上铺了毯子，面向麦加做礼拜。

罗斯福坐在轮椅上，看着这群沙漠来客。他的腿因为小儿麻痹症已经瘫痪多年，而伊本·沙特也在战争中受过伤，一条腿走路不便。两个身体都不完整的男人，在军舰上握手，决定未来七十年的世界能源格局。

这场会谈的核心内容，后来被概括为石油换安全。

美国需要石油——二战期间，美国本土的石油产量已经快跟不上需求了。而沙特有石油，1938年，美国加州标准石油公司的地质队在沙特东部打出了第一口油井。但伊本·沙特需要别的东西：他需要保护。周边有亲英的哈希姆家族，有野心勃勃的埃及，还有刚刚开始渗透阿拉伯世界的苏联。

罗斯福给出的承诺很直接，你的安全，美国包了。

伊本·沙特回应的承诺也很简单，美国的石油需求，沙特包了。

没有签条约，没有正式协议。只是在军舰上，两个男人达成了默契。这种默契后来被称为昆西号协定——虽然它从来不是一个书面文件，但它比任何条约都牢固，一直延续到2001年9月11日。

那天的会面结束后，伊本·沙特回到船舱，写了一封信给罗斯福。信里说：您是一位伟人，您坐在轮椅上，却比我见过的任何健全人都站得更高。

他不知道的是，这位伟人在两个月后就会去世。而那个石油换安全的承诺，将被他的继任者们执行七十年，耗资数万亿，牺牲数千人，最后变成一场谁也说不清的糊涂账。

但那是后话了。1945年的那一刻，一切都刚刚开始。

二、石油、石油、石油

要理解美国为什么介入中东，必须从石油说起。这不是一个道德判断，而是物理事实。

1945年，美国的石油产量占全球的60%以上。听起来很多，但问题是，需求增长更快。二战期间，美国为盟军提供了80%的燃油，每天消耗的石油相当于现在一个中等国家的全年用量。战争结束后，美国从石油净出口国变成了石油净进口国。

这不是偶然，是历史的必然——汽车时代来了，郊区化来了，州际公路系统来了，美国人的生活方式建立在廉价石油之上。

而中东有石油。不是一点点，是世界上最大的石油储量。

1938年，科威特发现大油田。1948年，沙特发现加瓦尔油田，至今仍是世界最大的陆上油田。1951年，伊朗的石油工业国有化之前，英国的英伊石油公司在那里赚的钱，比英国本土的税收还多。有一个数字后来被反复引用，中东的石油储量，占全球的60%以上，而开采成本只有全球平均水平的十分之一。

你在其他地方采石油，像在深山里挖石头；你在中东采石油，像在沙漠里舀水。

所以，美国必须控制中东的石油。不是直接占领油田，那太野蛮了，那是19世纪殖民者的做法。美国的方式更聪明：扶持当地政权，让他们亲美，让他们把石油卖给美国公司，让他们把赚来的石油美元存在美国银行、买美国国债、买美国武器。

这就是1945年那个握手背后的真实逻辑。

但有一个问题是，沙特太弱了。1945年的沙特，还没有靠石油发财，还是一个穷得叮当响的沙漠王国。伊本·沙特能控制的领土，不到现在的三分之一。

东部省份的部落还在叛乱，南边有也门觊觎，北边有哈希姆家族虎视眈眈。一个弱小的盟友，不是一个好盟友。美国需要沙特变强，但又不能太强——太强了就不听话了。

这个矛盾，贯穿了美国与沙特七十年的关系史。

三、11分钟的决定

1948年5月14日下午，华盛顿。

杜鲁门总统坐在白宫的办公室里，手里拿着一张纸条。纸条上只有几行字：以色列国已在巴勒斯坦成立，临时政府已成立，请求美国承认。

杜鲁门看了几分钟，然后抬头问身边的顾问：马歇尔在哪儿？

国务卿马歇尔正在隔壁房间，等着和杜鲁门开会。他知道这张纸条的存在，也知道杜鲁门想做什么。他已经明确表态：如果总统现在承认以色列，他就辞职。

马歇尔不是反犹。他是军人出身，打过两次世界大战，他知道什么对美国最重要。

1948年，冷战已经开始，苏联正在东欧扩张，西欧还在靠马歇尔计划输血。中东的阿拉伯世界有石油、有战略位置，如果美国因为承认以色列而得罪整个阿拉伯世界，那将是地缘政治的灾难。

杜鲁门也知道这些。但他还有另一层考虑。

1948年是选举年。纽约州有47张选举人票，而纽约州有大量犹太选民。杜鲁门的民意支持率已经跌到36%，如果他输掉纽约州，必败无疑。

他的竞选顾问天天在他耳边念叨，总统先生，犹太人的钱和犹太人的票，都在等您一个态度。

但杜鲁门不只是个政客。他从小读《圣经》，熟悉旧约里的每一个地名。他后来在回忆录里写道，以色列的建立，是两千年流亡的终点。这是人类历史上最伟大的奇迹之一，我应该成为第一个承认这个奇迹的领导人。

11分钟后，杜鲁门做出了决定。美国成为第一个承认以色列的国家。

国务卿马歇尔没有辞职，但他在回忆录里留下一句话，这是我在杜鲁门政府里最不同意的决定。我至今认为，它改变了美国在中东的命运。

马歇尔说对了一半。美国承认以色列，确实让阿拉伯世界从此对美国充满怀疑。纳赛尔后来在演讲中说，美国人一边谈民主，一边支持占领我们土地的人。这就是他们所谓的‘公平’。

但马歇尔没说对的是，苏联也承认了以色列，而且比美国只晚了三天。斯大林的想法和杜鲁门完全相反——他想通过支持以色列，把英国赶出中东。英帝国在中东的势力范围，是以约旦和伊拉克为支柱的，而这两个国家都是哈希姆家族统治。苏联认为，以色列的建立会削弱哈希姆家族，进而削弱英国在中东的存在。

所以，1948年以色列建国，是美苏这两个即将开打的超级大国，唯一一次在中东问题上达成默契。从此之后，他们再也没有默契过。

四、阿拉伯社会主义：纳赛尔的挑战

1952年7月23日，开罗。

一群年轻军官发动政变，推翻了法鲁克国王。领头的是一个33岁的陆军中校，名叫贾迈勒·阿卜杜·纳赛尔。

纳赛尔上台后，做了一件让美国和苏联都震惊的事，他宣布推行阿拉伯社会主义。

什么是阿拉伯社会主义？简单说，就是伊斯兰+社会主义。它主张土地改革、国有化、工业化，反对封建王权和外国殖民者。它不认同马克思主义的无神论，但认同社会主义的经济主张。

纳赛尔不是理论家，但他是个天才的演说家。他的演讲通过开罗的阿拉伯之声电台传遍整个阿拉伯世界。从大马士革到巴格达，从利雅得到萨那，无数阿拉伯人挤在咖啡馆里，围在收音机前，听纳赛尔的声音：

阿拉伯人，站起来！我们的土地被殖民者掠夺，我们的资源被外国公司占有，我们的尊严被王公贵族践踏。我们要建立一个统一的阿拉伯国家，从大西洋到波斯湾，都属于阿拉伯人！

这话传到华盛顿，中情局的官员们坐不住了。他们起草了一份报告，标题叫《纳赛尔主义的威胁》。报告里说，纳赛尔正在利用民族主义情绪，煽动阿拉伯人反对西方。他的目标是推翻所有亲西方的阿拉伯政权，包括伊拉克、约旦、沙特，甚至包括以色列。

报告的最后有一句话，后来被证明是预言，如果纳赛尔成功，整个中东将倒向苏联。

1956年，纳赛尔做了一件更大胆的事：他将苏伊士运河国有化。运河之前是英法控制的，每年赚的钱大部分进了伦敦和巴黎的银行。纳赛尔说：这条运河在埃及的土地上，用埃及人的血汗挖成，凭什么收入归别人？

英法怒了。他们联合以色列，发动了对埃及的战争，这就是1956年苏伊士运河危机。

美国的态度，让全世界意外。艾森豪威尔总统不仅不支持英法，反而联合苏联，在联合国逼英法撤军。艾森豪威尔的想法很简单：英法是老殖民者，美国是新霸主。

如果美国支持英法，就会背上新殖民主义的骂名，整个阿拉伯世界都会倒向苏联。不如借这个机会，把英法彻底赶出中东，美国自己来当这个不搞殖民的正义者。

英法撤军了。纳赛尔赢了。他成了整个阿拉伯世界的英雄，阿拉伯社会主义也从此席卷中东。

五、沙特的恐惧

1958年，叙利亚和埃及合并，成立阿拉伯联合共和国。纳赛尔站在开罗的解放广场，对着百万群众高喊：这是阿拉伯统一的第一步！接下来是伊拉克，是约旦，是沙特！

沙特王室在利雅得的王宫里，彻夜难眠。

他们怕什么？怕纳赛尔的口号变成现实。沙特的统治基础是什么？不是石油，那时候石油还没给他们带来巨大财富。不是军队，沙特的军队在阿拉伯世界是最弱的。也不是民主，沙特是绝对君主制，连宪法都没有。

沙特的统治基础，是宗教。伊本·沙特当年统一阿拉伯半岛时，靠的就是和瓦哈比派结盟。瓦哈比派是伊斯兰教最保守的派别，主张回到《古兰经》和圣训的字面意思，反对一切创新——包括电影、音乐、妇女不戴面纱，也包括社会主义、民族主义、民主这些西方舶来品。

沙特王室的逻辑是，纳赛尔搞的是世俗革命，我们要搞宗教反革命。他用阿拉伯社会主义对抗西方，我们用伊斯兰原教旨主义对抗他。

于是，沙特开始用石油美元在全球输出瓦哈比派。他们建清真寺，办宗教学校，资助伊斯兰组织，派遣传教士。从埃及到巴基斯坦，从阿富汗到阿尔及利亚，到处都有沙特的钱在流动。

美国怎么看这件事？

中情局的档案里有一段记录，1957年的一份报告写道：瓦哈比主义的传播可能带来长期风险，因为它本质上反西方、反现代化。但眼下，它是遏制纳赛尔主义最有效的工具。

这就是美国的选择。

为了短期利益，纵容极端主义的传播。当时没有人能预见，几十年后，这些被沙特滋养的极端思想，会孕育出本·拉登，会催生塔利班，会变成9·11。

但那是后话了。1958年，美国关心的只有一件事：怎么把纳赛尔搞下去。

六、那个完美操作的诅咒

就在纳赛尔上台的前一年，美国在中东做了一件漂亮事。

1953年8月19日，伊朗德黑兰。

摩萨台总理的官邸被军队包围。他穿着睡衣，被士兵押出房间。外面的街上，有人在欢呼，有人在哭泣。欢呼的人是被CIA收买的暴徒，他们前一天还在街上假装支持摩萨台，今天就翻脸变成了保皇派。哭泣的人是摩萨台的追随者，他们不知道发生了什么，只知道总理被推翻了。

摩萨台是伊朗民选总理。他做的最重要的一件事，就是把伊朗的石油工业国有化。此前的石油收入，大部分进了英伊石油公司的口袋。摩萨台说：伊朗的石油，属于伊朗人民。

英国人怒了。他们派军舰到波斯湾，威胁要占领油田。但摩萨台不退让，英国也没敢动手——二战后英国太穷了，打不起仗。

英国人找到美国：帮我们搞掉他。

美国的决策过程，值得细看。

杜鲁门一开始是拒绝的。他认为摩萨台虽然麻烦，但毕竟是民选领导人，而且他反共，他们认为共产党才是真正的敌人。但1953年，杜鲁门下台了，艾森豪威尔上台。新总统和新国务卿杜勒斯，对共产主义的敏感度比杜鲁门高得多。他们看到一个词，就紧张：国有化。

国有化这个词，在冷战时期的美国人耳朵里，约等于共产主义。虽然摩萨台根本不是共产党，他只是一个民族主义者。但在杜勒斯兄弟眼里，民族主义者就是通往共产主义的第一站。

于是，CIA策划了阿贾克斯行动。他们花了一百万美元，收买伊朗的政客、军官、暴徒，制造舆论，组织示威，最后用一场政变，推翻了摩萨台。巴列维国王回来了，成了美国在中东最铁的盟友。

CIA局长杜勒斯后来得意地说，这是我们最漂亮的行动，一百万美金，保住了西方的石油利益。

他没有说后半句，这次行动，也埋下了伊朗革命的种子。

巴列维回来后，推行白色革命，也就是土改、妇女解放、世俗化改革。这些改革在西方看来是进步，但在伊朗的宗教领袖眼里，是对伊斯兰的背叛。霍梅尼当时只是一个中等水平的阿亚图拉，但他公开反对巴列维，反对美国。1964年，他被驱逐出境，流亡伊拉克。

流亡期间，霍梅尼发展出一套完整的理论：不要东方，不要西方，只要伊斯兰。这套理论否定美苏两大阵营，号召建立纯粹的伊斯兰政权。它听起来极端，但在经历过巴列维独裁和CIA干预的伊朗人耳朵里，特别有说服力。

搞笑的是，他在西方受到了热烈的欢迎。

法国政府以政治难民身份接纳了他，安置在巴黎郊区，还提供宪兵安保，并允许他在法国公开发表言论。

欧美左翼对其热烈欢迎，将霍梅尼视为反抗巴列维独裁、争取自由民主的象征。巴列维的萨瓦克秘密警察、酷刑与政治高压，在西方被广泛谴责。而霍梅尼流亡期间刻意模糊宗教极端主张，对外强调反独裁、反美帝、建立民主伊斯兰共和国，迎合西方左翼对第三世界解放运动的浪漫想象。

法国知识界将其解读为政治灵性，是对抗西方物质主义、恢复精神价值的力量。福柯亲赴伊朗采访，撰文盛赞霍梅尼代表一种全新的政治形式。萨特公开表示若有宗教信仰，我会是霍梅尼信徒。而《纽约时报》则头版刊文《信任霍梅尼》，称其在人权上无可挑剔。甚至在欧洲多地出现声援霍梅尼、反对巴列维的游行。

1979年，霍梅尼回来了。巴列维跑了。美国大使馆被占了。人质被扣了444天。

1953年的完美操作，变成了1979年的终极噩梦。

这就是我们今天要讲的核心：美国每一次自以为成功的干预，都会在几十年后以意想不到的方式反弹回来。伊朗是这样，阿富汗是这样，伊拉克也是这样。

七、一个时代的开启

从1945年到1956年，十年时间，美国完成了从旁观者到主角的转变。

罗斯福在军舰上和沙特国王握手，确立了石油换安全的基本框架。杜鲁门在11分钟内承认以色列，奠定了美以特殊关系的基础。艾森豪威尔逼英法撤出苏伊士运河，宣告美国成为中东的新霸主。CIA推翻摩萨台，证明了美国愿意用任何手段维护自己的利益。

但这些都只是入场。真正的戏，还在后面。

1956年之后，苏联也加大了对中东的投入。埃及、叙利亚、伊拉克、也门，纷纷倒向苏联阵营。美苏争霸正式在中东展开。

接下来会发生什么？两大超级大国会如何在中东角力？阿拉伯社会主义和瓦哈比主义的对抗会走向何方？阿富汗的圣战者如何被孵化？两伊战争如何让美国支持萨达姆？什叶派新月地带如何在美国的帮助下崛起？

这些，是下一篇要讲的故事。

但有一点现在就可以说，美国在中东的七十年，是一个从操控走向失控的过程。每一次操控，都埋下了失控的种子。这些种子在几十年后发芽、生长，最后长成参天大树，把美国自己罩在阴影里。

1945年，没有人能预见这一切。就像1979年占领大使馆的伊朗学生，也没有人告诉他们：1953年的那场政变，和你们今天的行为，有直接的因果关系。

历史的回旋镖，总是在飞了很久之后，才会击中目标。