秦制两千年：走不出的历史循环
秦制两千年：走不出的历史循环
先知书店 曹教授 2022-07-26 10:56 发表于北京
秦制两千年
走不出的历史循环
文、编：少年X、屏营
秦朝之后，历朝历代的新兴王朝都无一例外要先鞭笞秦始皇，批评其暴政之无道令天下众生得苦，以此彰显自身仁慈。
但事实上，自从商鞅和韩非子的统治术让秦国一统天下后，中国历史就进入了一种诡异的循环：
所有王朝都在鄙视秦朝，但是所有君王又都在效法秦始皇，于是所有王朝最后也无法避免秦朝的下场。
▌中国历史上永不消逝的帝王
论史书对历代帝王的负面评价之最，少有帝王能够超过秦始皇。
***◎政论家*批评秦始皇：暴虐无道
秦亡汉兴后，贾谊在《过秦论》中用“不施仁政”总结了秦朝灭亡的原因，随后司马迁又对秦始皇盖棺定论道：
“秦王怀念贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民，废王道，立私权、禁文书而酷法，先诈力而后仁义，以暴虐为天下始。”
自此，秦始皇不仁不义、崇尚武力和刑罚的暴君形象深入人心，后世史书也基本延续了司马迁对秦始皇全盘否定式的评价。
***◎诗人批评*秦始皇：穷奢极欲
不只是官修史书，文化圈也同样对秦始皇持严厉的批评态度，比如唐代诗人杜牧在《阿房宫赋》中所述：
“秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙……天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固”，批评秦始皇穷奢极欲。
有关“逃秦”、“避秦”的传说也不绝于耳，陶渊明笔下的《桃花源记》，写的就是一群“不知有汉，何论魏晋”的逃秦者，这一避竟避了五百年。
*****◎****民间*批评秦始皇：不顾百姓死活
在批判秦始皇的民间故事中，最脍炙人口的当属《孟姜女哭长城》。
根据顾颉刚先生的考证，孟姜女的故事，原本和长城以及秦始皇没关系，在隋唐期间，这个故事逐渐被扣在了秦始皇的头上。
故事中，秦始皇被塑造成了大兴徭役，不顾百姓死活的暴君，孟姜女哭倒长城，就是对秦始皇暴政的控诉与反抗。
可以说，秦后两千多年，历朝历代都在严厉批判秦始皇。从贾谊的《过秦论》，到杜牧的《阿房宫赋》，再到苏洵的《六国论》，秦国的暴行和秦制的暴虐，被后人一遍又一遍地控诉，都成了历朝历代的“政治正确”。
然而，在这些高举“正义”旗帜讨伐秦朝的声音背后，所有的王朝却又全都心照不宣的悄悄承袭了“秦制”。
▌*鄙视秦朝的***帝王，终将成为秦始皇****
青年历史作家谌旭彬《在秦制两千年》中，将“秦制”总结为两点：
****◎****以官僚集团而非封建贵族作为政权统治的基础，因此要夷灭一切贵族，追求普天之下，“莫非王土”、“莫非王臣”。
****◎****尽可能提升汲取人力与物力的强度与总量，因此要遏制一切有影响力的人与组织，包括官僚内部的“朋党化”，追求散沙化与原子化的扁平社会结构。
以这两点为核心的“秦制”，从未随着秦朝的灭亡而终结。历代帝王，特别是那些所谓的“明君”，从来都是一边鄙视秦朝，一边效仿“秦制”：
——汉武帝罢黜百家独尊儒术，宣扬以礼治国，实际却是大权独揽以刑治国，司马迁不过为李凌仗义执言几句，即被施以腐刑。
——三国时期的许多军阀，表面高举儒家道统的旗帜，但实际上却都在效仿秦朝的统治术，谁最能控制百姓，汲取财力物力，谁就能笑到最后。
——明朝开国皇帝朱元璋最恨蒙元的暴虐无道，但又认为“收平中国，非猛不可”。他包揽大权，将社会活力全部抽干，将每一个人重新打回了原子状态。
中国历史上，每一个自诩英明的皇帝都在批评秦始皇，但他们若要进一步稳固江山，却又不得不效法秦始皇，于是历史总是重复着分裂又统一的游戏。
正如杜牧的《阿房宫赋》所说的：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。
究竟该如何反思秦国，尤其是其诞生的机制与土壤，这才真正值得思考。
***▌*一场影响中国几千年的“大问题”
商鞅之道与韩非之术构造出了秦帝国，此后的历代王朝，就依着这条路径在一直不停地走下去。
无论历史怎样向前，秉持秦制的统治者们用商鞅、韩非之道治国，而讳言自己是商鞅、韩非的信徒。
秦一统天下，之所以能引起这么大的关注，更在于他指涉着一场影响中国几千年的“大问题”——“周秦之变”。
正如秦晖老师所说：“所谓的秦制有效说穿了就是君子斗不过小人，文明人斗不过野蛮人，选择手段的人斗不过那些不择手段的人。”
周秦之变，其核心是一场由小共同体本位到大共同体本位的转变，是为了将人们对家族的忠诚转移到作为国家代表的君主之上，以君主之大私为天下之大公，通过君主专制的方式加强集权。
◎大共同体是一种效率第一的强人政治
从春秋到战国，战争愈演愈烈，在战争的推动下，富国强兵的逻辑压倒了一切，谁拳头硬谁就是老大，只有野蛮才能战胜文明。国家越来越少，杀人越来越多。只有效率最高、道德水准最低的国家能够幸存。
因此，封建制、贵族制和礼制等一切“温文尔雅”、“含情脉脉”的东西，都逐渐让位给效率至上的郡县制、科层制和中央集权。
◎大共同体强大但又会周期性地崩溃
秦一举扫清六合，席卷天下的气势，宛若摧枯拉朽，是何等的不可一世。而秦转眼土崩瓦解，迅速败亡，宛若枯枝败叶被狂风席卷，又是何等的惨痛悲凉。
中国历史亡秦不弃秦制，历朝历代其实都在效法秦政，因此，中国历史的明显特征就是它的大盛大衰。承平之时，“秦制”效率极高，往往威服天下。
而衰落之时又会造成空前的浩劫，据学者测算，每次“改朝换代”人口通常都要减少一半以上，甚至60%以上。
秦制的方式虽千变万化，宗旨只有一条：服服帖帖做大一统下的臣民。
在秦制下，全社会只能有一个声音，这是统治者的声音；只有一个旋律，这就是统治者的主旋律。
有两个脑筋不需要转弯却无人意识到的问题：
问题一：秦始皇死了，大秦被推翻了，大秦人民并没有获得幸福。
问题二：秦始皇死了，大秦被推翻了，大秦人民并没有获得幸福，但也要庆贺秦始皇死得好。
正如两个问题一样，从古至今很少有人认识到我们习以为常的秦制——立足于天下一家的大一统和等级森严的家长制，才是导致两千多年苦难历史的最重要的原因。
假使这样的观念没有革新，即使两千多年过去，秦帝国其实仍会活在我们心中。
*▌走出秦制，需要面对历史的真问题*
“历史就是中国人的宗教”，每个人从小都接受过“以史为鉴”的教育，历代治国者也并不愚蠢，他们不断汲取前朝覆灭的历史教训。
但吊诡的是，为什么历朝历代充分吸取了历史的教训，却仍然难以逃脱历史的惩罚？
即便今天，也很少有人能认真回答这一问题。但这些问题，恰恰是我们认知中国历史的关键所在。
周秦之变，作为中国历史少有的数千年未有之大变局，其重要意义几乎只有1840年鸦片战争可与之相比。
中国历史说穿了，其实就是这一头一尾两场转型、剧变，前面这场“周秦之变”，是从周制走入秦制。而后面这场从1840年开始的剧变，其实关乎的就是如何走出帝制，或者说怎么走出秦制的变化。
因此，哪怕迄今为止的中国历史头绪纷纭，但要抓住这一大变局——秦制的兴衰，就能真正把握中国悠久历史的脉搏，从而看清未来的前进方向。
为此，曹教授联合先知书店特别推荐“腾讯短史记”主编谌旭彬的两本透视秦制的作品：
**◎《秦制两千年》：**谈秦朝的书很多，但往往不是歌颂，就是停留在机械地重复“治乱循环”的历史教训，毫不涉及秦制背后的历史真问题。而本书的出版填补了这一领域的空白，用国家能力、历史语境、儒法国家等等有别于传统著作的全新视野，重新审视这段两千年大家早已十分熟悉的历史，从根源反思如何走出几千年的帝制文化。
**◎《*活在洪武时代*》：**秦制在明朝达到了一个顶峰。本书从明初的军事、土地、政治、法制等政策制度入手，勾勒出洪武时代各色人物的荒诞命运以及可怖的生存状态，通过这些小人物如草芥般的命运，让读者看到朱元璋是如何欺骗控制官员，如何监视控制民众的。这本书，让我们看到了“洪武之治”残酷的另一面。错误观念。替的。
秦制VS周制
一部两千年血写的史实
文：先知书店 编：荞麦
自武汉疫情以来，西安是所有城市中严密封控的开端，半年多以前，它被紧急按下暂停键，由于疫情突发，很多人都慌了神，就连政府也在一时之间束手无措，不知该如何是好，甚至面临上级乃至整个社会的强烈问责。
这之后，很多有严重疫情的城市都被“有形的大手”所控制，政府不断加大管控力度，城市面临摇摆。
面对汹涌的疫情，大政府的体制惯性再次被激发、彰显而来。绝大多数人的生活，都在这种制度文明所产生的矛盾、冲突、张力中摇摆不定。
封城考验着每一个人的精神意志，同时也在考验着政府部门的执政能力以及社会运行机制。
但是，很少有人能注意道，城市严密管控的逻辑其实在历史上早已有其身影，这一强有力管控措施的思维观念，本身就是历史的产物。
▌集体秩序VS个体自由：秦制的利弊
管控思维尽管是当下疫情反复的结果，但它背后却体现着中国由来已久的秦制传统，秦制对中国的影响是深刻的，这种影响有利也有弊。
关于这种制度的利弊之争，在中国历史上被称作周秦之争，或称封建与郡县之争等。
这种争论已成为中国两千余年历史的一个主题。
历朝历代或者出于不同的目的，抑或迫于不同的时势，实施过不同形式的周制，但秦制则一直作为帝国政权的最主要模式，一直延续到今天的治理实践当中。
反对周制较为具有代表性的意见最早由李斯提出，他从战国时代各诸侯国的交战形式出发，论述了封建制度下，诸侯为了各自的利益相互攻伐，以至于“天下共苦”，所以应废封建而“求其宁息”。
而秦亡后，汉立，刘邦有恢复周制之心，张良得知，遂进谏云“故旧坟墓，与谁取天下乎？”张良其意也在反封建，而“谁与取天下”之言较之“暴秦”的“求天下宁息”之意，其中意味颇深长。
后世论秦制之优于周制，首推柳宗元。面对安史之乱和中唐以后的藩镇割据局势，柳宗元内心无比忧虑，他从国家的形成、发展和封建制与郡县制的争论入手，提出“公天下之端自秦始”这样振聋发聩的观点。
然而，周制的支持者自然也提出了相当的论述，用以反驳郡县制的支持者们。汉代的贾谊就认为，正是由于秦变革了封建制，进而扰乱了周代以来关于“位”的政制安排，天下才会“动”。
近代谭嗣同对秦制则极尽尖锐批评之意：二千年来之政，秦政也，皆大盗也。
本质来看，**周秦之争背后是中央与地方的权力冲突，但更为隐蔽的则是集体秩序与个人自由的权力冲突。**这种矛盾冲突存在着一种难以调和的张力，成为古代中国制度安排中最为棘手的一个问题。
在秦制之下，表面来看，中国王朝更迭不断，但实际上，这一制度结构却又异常稳固。正如社会学家赵鼎新所描述的那样：
世界史上其它诸帝国一旦灭隳则不复重兴，唯有帝制中国自公元前221年秦帝国建立迨至1911年辛亥革命爆发，其间虽历经数番朝代兴衰隆替，但一个相似的帝国政体却得以延运续祚、绵久不绝。
▌一场影响中国几千年的“大问题”
秦晖说，所谓的秦制有效说穿了就是君子斗不过小人，文明人斗不过野蛮人，选择手段的人斗不过那些不择手段的人。
周秦之变，其核心是一场由小共同体本位到大共同体本位的转变，是为了将人们对家族的忠诚转移到作为国家代表的君主之上，以君主之大私为天下之大公，通过君主专制的方式加强集权。
◎大共同体是一种效率第一的强人政治
从春秋到战国，战争愈演愈烈，在战争的推动下，富国强兵的逻辑压倒了一切，谁拳头硬谁就是老大，只有野蛮才能战胜文明。国家越来越少，杀人越来越多。只有效率最高、道德水准最低的国家能够幸存。
因此，封建制、贵族制和礼制等一切“温文尔雅”、“含情脉脉”的东西，都逐渐让位给效率至上的郡县制、科层制和中央集权。
◎大共同体强大但又会周期性的崩溃
秦一举扫清六合，席卷天下的气势，宛若摧枯拉朽，是何等的不可一世。而秦转眼土崩瓦解，迅速败亡，宛若枯枝败叶被狂风席卷，又是何等的惨痛悲凉。
中国历史亡秦不弃秦制，历朝历代其实都在效法秦政，因此，中国历史的明显特征就是它的大盛大衰。承平之时，“秦制”效率极高，往往威服天下。
而衰落之时又会造成空前的浩劫，据学者测算，每次“改朝换代”人口通常都要减少一半以上，甚至60%以上。
秦制的方式虽千变万化，宗旨只有一条：服服帖帖做大一统下的臣民。在秦制下，全社会只能有一个声音，这是统治者的声音；只有一个旋律，这就是统治者的主旋律。
有两个脑筋不需要转弯却无人意识到的问题：
**问题一：**秦始皇死了，大秦被推翻了，大秦人民并没有获得幸福。
**问题二：**秦始皇死了，大秦被推翻了，大秦人民并没有获得幸福，但也要庆贺秦始皇死得好。
正如两个问题一样，从古至今很少有人认识到我们习以为常的秦制——立足于天下一家的大一统和等级森严的家长制，才是导致两千多年苦难历史的最重要的原因。
假使这样的观念没有革新，即使两千多年过去，秦帝国其实仍会活在我们心中。
▌反思古今之变，*警惕强国家的传统*
人们对待周秦之变的争论，一定程度也是对待强国家传统的不同态度。在古代中国，对强国家传统的反思虽然一直存在，但却一直缺少能够真正突破它的新制度因素。
到了近现代，现代政治制度的变革使得人们对强国家传统的反思变得更多、更深刻、也更有效。人们对强国家传统的警惕也变得越来越敏感。
但是，再深刻的变革与反思，也无法瞬间抹去数千年文明留下的印记。
何况，关于强国家传统的对立两面，不仅仅只是古代需要面临的议题，也是当代中外社会均需警惕、面临的一个问题。
为此，曹教授联合先知书店推荐赵鼎新教授的两部佳作：《东周战争与儒法国家的诞生》、《儒法国家：中国历史新论》
· 秦朝的灭亡只不过是一个结果**，而《东周战争与儒法国家的诞生》关****注的是产生这一制度的土壤：**
哪怕迄今为止的中国历史头绪纷纭，但要抓住周秦之际的大变局——就能真正把握中国悠久历史的脉搏，从而看清历史的前进方向。
这一影响中国两千多年兴衰荣辱的制度，其实早在东周尽头，儒法帝国冉冉升起的时候，就已经奠定了。
· 在《儒法国家》一书中，作者则对公元前11世纪至清朝灭亡的中华帝制的历史进行了一项全新的讨论：
这项研究首先揭示了一些可以解释“中国如何以及为何在公元前221年秦王朝一统下发展出官僚制帝国”的因素。
虽然中国历史上的人口、宗教、技术和社会经济结构不断变化，但是儒法体制却延存了两千多年。不过也正是因为这种韧性体制的存在，尽管中国从北宋时期开始就经济繁荣、技术先进，但是并没有像西欧那样发展出工业资本主义。
在考察这一政治体制的本质时，赵鼎新教授提供了一种新的方式来审视中国历史，即强调结构性力量与社会机制在塑造历史动力方面的重要性。
作者赵鼎新是芝加哥大学的终身教授，在海外华人学者中，论在历史学和社会学领域取得的学术地位，很少有比赵鼎新老师更高的。
读这本书，不光是读历史，而且是在一种新的眼光下——用国家能力、历史语境、实用主义、效率战争、儒法国家等等有别于传统著作的全新视野重新审视这两段大家都很熟悉的历史，从根源反思如何走出几千年的帝制文化。