本文，将追随着人类历史学家——尤瓦尔·赫拉利，在**“简史三部曲”中所透露的洞见与思考，深入探索并揭秘——关于人类世界底层运作**的真相，即：故事远比你想象的真实。

简史三部曲——是指《人类简史》、《未来简史》、《今日简史》。

相信本文的观点和视角，将会让你从全新的角度来看待这个世界，并重新审视自己与这个世界的——“意义”。

而本文结论，既可以看成是——世界的真相，也可以看成是——有关故事的故事。

主题目录如下：

• 有一种力量
• 智人的神力
• 我们与故事
• 真相与故事
• 大脑与故事
• 现实与故事
• 故事的意义
• 故事现实
• 结语
• 后记1：有关真相的真相
• 后记2：为何相信故事又想要真相

有一种力量

所谓——信则有、诚则灵：就是说相信就有了动机，诚心相信就有了动力，接着就能有行动，最后就会有结果（即灵）。

当然**“灵”的结果，有好、有坏、有利益相关，但就是源于“信则有、诚则灵”的力量——可以让人真诚的相信一件事情，并每日勤奋践行这种相信，然后推动周围的人也相信这件事情 ，接着如果这“相信的力量”**足够强大，还会感染其他人心怀信仰地加入这件事情，并最后激励所有人一起努力去完成这件事情。

然而，在现实中，不要说——说服别人相信、加入、行动与完成了，就连说服自己相信，并能够每日勤奋践行，都有着不小的难度。

不过，如果我们换个角度，就会发现，说服一个人需要的是强大的——逻辑（如证据与推理），但想要说服一群人，需要的却不是逻辑，而是感性的——故事（如英雄与阴谋）。

显然，人是一种拥有强烈情绪的社交动物，所以往往有逻辑或道理，并不足以改变一个人心理上的情绪认同，或说感受认同。

换言之，就是——情感比真相更重要，人心比事实更重要，故事比道理更重要。

因此，如果一大群人（如粉丝、教徒、选民）都被同一个故事——给感动共鸣了，那么就算其观点或理念，没有任何逻辑或道理，少数人也无力反抗，或仅仅说“不”。

事实上，在群体所深信的故事面前（如传统观念、宗教信仰、种族主义）——要么沉默服从，要么反抗去死的必然规律，早已被历史上数不尽的“例如”，给一次次严肃证明了。

是的，这个**“信则有、诚则灵”的力量，就是通过故事**——来传递、放大、结网，并成为一种统治性力量的。

智人的神力

我们的祖先——智人，是依靠什么强大力量，才能够从自然界中脱颖而出——躲避了捕食者，击败了竞争对手（其它人属，Homo），战胜了恶劣环境，并从非洲徒步漫游，一路疯狂血洗各种猎物，最终制霸全球、主宰一切、傲视苍生、化身为神的？

是直立行走、使用工具、纵火烹饪，还是四季繁衍、身强力壮、情智双高？

赫拉利在**《今日简史》**中，给出了这样一个观点：

“事实上，智人之所以能够征服地球，最重要的因素，就在于创造并传播虚构故事的独特能力。人类是唯一能与众多陌生个体合作的哺乳动物，原因就在于只有人类能够创造虚构故事，并且把这些故事流传出去，让几百万人相信，只要每个人都相信同样的故事、遵守同样的法律，就能有效地彼此合作。”

对此，我们可以试想：将现代人置于孤岛上的原始丛林之中，并且只能使用智人所能使用的工具，那么凭借文明赋予的智慧与知识，现代人能够比智人及其它动物，更好的生存下去吗？

如果粗略的来看，这会有两种情况：

• 第一种，只有一个人（或少数几个人）在孤岛上，可以参考电影《荒岛余生》，但结果大概率是要不了多久，就会在各种痛苦和绝望中遇难（不考虑站在食物链顶端的男人——“贝爷”）。
• 第二种，有一大群人在孤岛上（缺少先进工具），可以参考美剧《迷失》，但结果是征服自然，还是群体团灭，这取决于人们各自技能的种类与搭配，以及团队合作的默契与融洽。

由此可见，一个现代人的丛林生存能力，是无比渺小的——远不如我们的祖先智人，以及很多动物，甚至可能还不如我们的宠物；而一群现代人的丛林生存能力，则取决于他们的——合作。

对于合作与智能，谁才是力量的直接来源，我们可以考虑以下情况：

一个智力非凡的聪明人，加上现代工具，显然无法战胜一只剑齿虎，但我们的祖先智人——在仅有粗糙工具与简单头脑的情况下，却可以凭借合作，灭绝了剑齿虎整个种族。

或许有人会说，一个人拥有了先进的武器，就可以战胜任何大型野兽，而先进武器就是人类智能的创造。

的确如此，但不要忘了，任何一个先进武器——都是人类群体合作的产物，没有合作（包括设计与制造）就没有先进武器——就像一个人可以开车，却自己造不出车一样——所以先进武器，依然代表了合作的力量。

而在如今，人类几乎所有的创造，无论是简单还是复杂，无论是理论还是产品、亦或是服务，都需要合作，甚至就连活着，也是合作的结果——想想吃的、喝的、用的、住的，都是从哪里来的就会看清这一点。

是的，人类文明的强大，其力量就源于——**建立在专业与分工基础之上的合作。**而我们也能够明显并深刻地体会到，人类的合作——可以所向披靡、逆天改命，人类的内斗——可以两败俱伤、毁灭世界。

那么，合作——其实就是我们的祖先智人，通过语言与智能的演化获得，再遗传给我们的能力。

但事实上，并非只有人类才进化出了合作，像很多群居哺乳动物，包括一些昆虫，也都进化出了合作，如：狮子、狼、蚂蚁、蜜蜂等等，甚至动物之间还有跨物种的合作，例如：

• 乌鸦引导狼捕猎，然后吃狼的剩食；
• 獾和土狼一起配合，围堵猎物；
• 斑点蛙保护毒蛛卵，换得毒蛛的同居保护；
• 犀牛鸟帮助犀牛除虫，顺便填饱自己的肚子；
• 等等。

只不过相比起来，人类的合作，发展出了极其复杂的——高效、庞大、细致与统一，令其它生物难以匹敌到望而生畏。

这其中的关键就在于，语言带来了——叙事，智能带来了——想象，而叙事与想象的结合，就是——故事。

正如赫拉利，在**《今日简史》**中的洞见：

“人类之所以能够控制世界，是因为合作的能力高于任何其它动物，而之所以有那么强的合作能力——是因为他们能够相信虚构的故事。”

需要指出的是，通过强权、威胁、诱骗、洗脑等方法，也可以实现合作，但只有故事串联起的合作——才是最长久、稳定、高效、及强大的合作。

那么或许，智人在篝火前，第一次尝试编织故事的时候，就发现了这个奥秘，即：故事可以让人们相信、让人们团结、让人们达成共识、让人们产生坚定不移地信仰，进而让人们自愿一致地行动，最终完成**“信则有、诚则灵”**的神谕。

接下来，不可思议的是，由于故事可以带来种种生存优势，而被“天择”，所以它开始通过人类语言，同人类智能一起演化——成为了可以在人脑之间传播的无形力量，即：模因（meme，文化基因）。

最后，随着不断演化，故事能够调动和集中——人类空前的劳动力、创造力、想象力，以及合作、协作与效率，从而让人类创造出了今天的文明——各种虚构故事的现实映射。

例如，耶稣——他活在圣经和人们的脑子里，也就是故事里，却可以在现实世界，统治数十亿信徒，从而改变了人类整体的意识形态，参与编纂了历史进程，以及影响了世界的格局与未来。

例如，人权——其实只存在于人类编造出来，再告诉彼此的故事之中。虽然人类并非真的天生就有生命权或自由权，但正是出于对这个故事的信念，让我们得以约束专制政权的力量，保护少数族裔少受伤害，也让数十亿人免于遭受因贫穷和暴力，所造成的最严重影响。

赫拉利在**《今日简史》**中，犀利地指出：

“人类的力量需要群众合作，群众合作又需要先打造群众的身份认同，而且所有群众的身份认同都以虚构的故事为基础，而不是以科学事实或经济必需品为根基。 ”

是的，就像一只猴子拿着香蕉，正准备吃，而你告诉它，把香蕉给你，以后它死了就可以去到一个叫**“香蕉天堂”**的地方，那里有吃不完的香蕉，猴子会给你香蕉么？但换成是人类信徒呢？

这就是人可以创造未来的原因：人可以会因为可能性，即颅内模拟的故事，而付出行动进行尝试，并且对不现实的东西充满好奇与迷思。

那么，不难想象，如果没有故事——串联起弱小的人类，至今人类可能还是在丛林里——各自奔命，额外还要加上担惊受怕、一惊一乍、风餐露宿与饥肠辘辘。

我们与故事

事实上，从古到今、从智人到人类，**“故事现实”**早已顺着进化链，深入人心、骨髓、基因，甚至是我们的灵魂深处。

就如赫拉利，在**《今日简史》**中，所说：

“就算到了2018年，还是有很多人认为两根木棍钉在一起就成了上帝，墙上一张五颜六色的海报就成了革命，而在风中飘扬的一块布就成了国家。你当然不可能看到或听到法国，因为法国只存在于人的想象当中，但你确实可以看到三色旗，听到《马赛曲》。于是，靠着挥舞国旗，咏唱国歌，国家就从一个抽象的故事变得现实且一触可及。”

那么，如果我们只要带着**“故事视角”**，就会发现故事在我们的生活中，其实无处不在——国家是故事，权力是故事，宗教是故事，神谕是故事，意义是故事，崇拜是故事，榜样是故事，荣誉是故事，奖牌是故事，排名是故事，品牌是故事，公司是故事，讲好一个故事——更是做成一番事业的必要条件，无论这个事业是创造产品、提供服务、亦或是制定政策。

事实上，很多值钱的**“商业IP”（Intellectual Property，又称知识产权、智力成果权、或智力财产权），都是一个广为人知的故事，而“超级IP”，则就是一个深入人心**的故事，如：哈利·波特与迪士尼的公主们。

甚至就连人类情感，也需要一个故事——比如钻戒，并没有实用价值，带来的是经济压力、仪式、记忆、以及对故事真实感的相信——这个故事就是爱情。

而如果更抽象地来看，我们可以说：

• 本能——就是基因所书写的故事；
• 欲望——就是本能所书写的故事；
• 钞票——就是文明所书写的故事；
• 资本——就是钞票所书写的故事；
• 团体——就是利益所书写的故事；
• 认知——就是大脑所书写的故事；
• 意识——就是神经网络所书写的故事；
• 爱情——就是激素递质所书写的故事；
• 痛苦——就是趋利避害所书写的故事（得不到利是痛苦，避不了害还是痛苦）；
• 希望——就是颅内模拟所书写的故事；
• 等等。

这听起来，似乎有些不可思议与危言耸听——因为这仿佛是说，在追求真理的道路上，充满逻辑与理性的我们，竟然没有意识到，我们自己正身处在一个个虚构的故事之中。

那么，在科学大行其道的文明社会，虚构故事真的可以无处不在，并掌控了每个人吗？接下来，就让我们来看看——有关我们与故事的“真相”。

从环境层面来看

第一，我们从小接受的环境教育，就是要相信故事。

早在我们的心智和情感，都无法独立判断出故事真假的时候，我们的父母、师长、邻居和习俗文化，就在不断重复给我们讲述各种故事。

而待到我们心智和情感成熟之时，我们已经与这些故事相处的太久，并投入了太多的心血（包括精神与物质），所以我们不仅主观不愿去否定这些故事，反而还会想尽办法，去合理化这些故事，并渴望与这些故事，岁月静好地一起长久生活下去。

更甚至说，彻底否定某个故事，令其轰然坍塌，就会导致某人（或千千万万人）的精神崩塌，因为环境植入的故事，在与我们一同成长的过程中，参与构建了我们的价值观、人生观、世界观、以及人生信仰，而这就是我们精神世界的底层逻辑。

换言之，如果一个故事已经嵌入到了我们的整个人生系统，那么我们就只能把故事视为——我们人生的“真相”。

第二，人类文明所有的机构和体制，都是建立在故事之上的。

显然，在很多社会中，在很多情况下，那些质疑（大家所深信）故事的人，都会遭到排挤、孤立、打压，甚至是迫害。所以，仅仅是在颅内模拟去质疑故事的真假，就足以让人感到惶恐与不安。

而如果我们，真的就像**“量子遂穿”一般，神奇地“推翻”了某个虚构的故事**，那么与这个故事相关的一切，都将会失去意义，而这则可能意味着——国家法律、社会规范、经济体制的损毁与崩溃。

例如，美国的**“米兰达警告”**（Miranda Warning），在某种程度上，是在提醒犯罪嫌疑人去洗脱罪名，但这个“米兰达权利的故事”已经（通过好莱坞电影）深入人心，成为了美国司法文化的象征与共识，所以最终，这个“故事”变得不可被撤销，或被推翻。

第三，有时我们总认为自己所了解的故事，就是所谓的“真相”，仅仅是因为，这是环境给予我们的唯一信息罢了。

也就是说，缺少了必要的信息，不仅失去了选择权，也失去了（逻辑）判断权，而在此时，我们的天性就是——把仅有的故事当做真相。

从进化角度来看

第一，相信故事，是编码在我们基因里的本能，因此，我们特别拙于判断虚构与真相的差异，毕竟我们要无视两者的差异，才能生存，过于计较，就会受苦，而世界上最**“真实”**的东西就是痛苦，而不是什么所谓的“真相”。

例如，如果一个人感觉到了痛苦，无论在他的经历中，是不是真的有人想要伤害他，痛苦的感觉对他来说都无比真实，所以在他看来——“一定是真的受到了伤害”。

而从进化心理学角度来看，我们的感受与情绪，并不能精确地反映真实的世界，这是一个普遍的共识。

例如，一个人物拥有丰富的背景故事，就会让人感觉特别真实，美剧**《西部世界》中的人工智能都会拥有一段独特的背景故事——让其行为动机**具有目的性与合理性，即：我是谁，我从哪里来、我要到哪里去。

第二，真相往往会与本能冲突，顺从本能，就是相信故事，而对抗本能，就会得到本能给予的**“化学惩罚”**——如闷闷不乐、抑郁寡欢、痛不欲生——这是大部分人，在大部分情况下，大概率所无法忍受的。

例如，大多人总是高估了自己的能力，却又低估了别人的能力——这种自利性认知偏差，往往就是因为，如果清醒地认识到**“生活的真相”**，就会令人产生不愉快的负面情绪。

第三，进化偏好产生的本能算法，控制了我们（大部分）潜意识的计算，但在科学视角下，这些偏好——其实是偏差（或说是偏误），而它们与故事密切相关。

例如，人们很容易理解和接受，那些感性、绝对、神奇又显而易见的结论——这往往来自故事，而很难理解和接受，那些理性、相对、枯燥又逻辑抽象的结论——这往往来自真相。

例如，人们能够同时相信好几个相互矛盾的故事——这是本能算法压制智能算法的结果，不然我们的理性逻辑，是不会违反矛盾律的。

现实中，人们一方面可以善于扭曲信息，另一方面又容易相信扭曲的信息——这看似矛盾的进化偏好，却为故事的编造与传播，奠定了生物学基础。

第四，故事能让大脑产生“心灵同步”。

沟通专家、知名演讲家——卡迈恩·加洛，在**《像TED一样演讲》中指出，利用“功能性核磁共振”扫描大脑的相关研究**发现：

“故事的确能够使观众和演讲者的大脑同步，即：演讲者和观众的大脑，呈现出结合的、暂时对接的、互动的模式——可以称之为**「大脑与大脑的耦合」。简单地说，观众的大脑映射了演讲者的大脑反应**（即激活区域相同）——这确实体现了演讲者和观众的心灵融合。”

**第五，**一个连贯的故事，期间有起伏，最后有结局，会让人感到精神愉悦。

不为别的——什么让我们感到舒服爽，我们就愿意相信它，相信它是真的、对的、好的——否则就要拒绝舒服爽，这是本能算法所抗拒的。

从个人利益来看

赫拉利在**《今日简史》**中，这样说道：

“如果你因某个故事之名——给自己造成痛苦，你的选择是：「我要么相信这个故事是真的，要么就是个容易受骗的傻瓜。」但如果你是因某个故事之名——给别人造成痛苦，你的选择则是：「我要么相信这个故事是真的，要么就是个残忍无情的坏蛋。」而因为我们，既不想承认自己是傻瓜，也不想承认自己是坏蛋，只好相信这个故事是真的。”

那么，对于非故事之名带来的痛苦，此时自我编造的故事，则可以免除或缓解痛苦。

例如，经历分手、离婚、背叛的人，都会编织出一段自己臆想**“合理故事”**——分手是对方不配，离婚是对方不好，背叛是对方不忠——来安慰并说服自己接受现实。

例如，大部分人在失败过后，总会给失败的原因，编织出一个推卸责任的**“合理故事”**。

显然，只要编织出一个**“合理故事”，就可以成功解释自己的“失败”，从而避免直面“自我否定”**的现实，最终让人远离痛苦的感受。

事实上，痛苦虽然只是生物体趋利避害的“手段”——是感受系统所编写的化学故事之一，但它却无比的真实，真实到足以让我们把与之相关的所有故事——都认定为“真相”。

而从另一个角度来说，我们每个人所了解到的信息——大部分都是“听说”，这其中必然会有很多的错误，或说是故事，只是这些故事，并不会对我们的日常生活产生重大影响，或是立刻产生影响——因为，只有在“特定”时刻，这些故事中的错误，才能有机会“浮出水面”。

所以，很多时候，我们都是在“听说”的故事之上——进行推理、决策和选择，以及产生感受、观点和认知的——只不过我们远远没有意识到这一点。

在此，需要着重强调的是，我们接触到的大量信息，大多都是故事，远远不是真相，但我们却无法事无巨细逐一验证，而只能把**“方寸之地”在颅内默许成“整个世界”**，就如同我们：

• 看到个例就假设群体，
• 看到字句就揣摩言外，
• 看到片段就意会全篇，
• 看到一帧就脑补动画，
• 看到局部就推想全局，
• 看到一些就以为所有，
• 以及等等。

这些都会让我们产生一种——虚幻的确定感，以及以偏概全、自以为是、以己推人的**“副作用”**。

那么，与之呼应的是，我们每个人的想法和观点，大部分都必然是主观的，而主观性，就源于这些“听说”的——故事。

于是，再配合上——大部分人觉得正确就是“正确”，大部分人的共识就是事实，大部分人认同就可以执行的民主——这就是故事，为大部分人所提供的一种只要相信，就可以获得的**“福利”**。

甚至有时，为了更多更长远的利益，哪怕故事违背了我们自己的初心、愿景、观念与原则，我们也会不顾一切的为故事——摇旗呐喊。

可见，对于个人利益及生活，真相——其实并不是非常重要，故事——才是与人们密切相关的“现实”，即：故事现实。

从文明运作来看

文明的基石是合作，而驱动人们精诚合作的，始终都是——故事，而故事并不需要忠于真相、或服从现实——它只需要“相信”。

换言之，人类文明，既然是建立在故事之上的，那么它自会演化出一套机制，去“容错”故事的非现实性，以让自己可以长久稳定地运行下去。

就如，一个想象的命运共同体，这其实是一个幻觉，但**“命运共同体”**却是最强大的——组织力量、社会力量与人类力量。

所以，我们并不是生活在真相之上，而是生活在故事之上。

从心理学角度来看

人类内心对确定感的追求，在充满不确定性的世界，得到最多的只能是虚幻的确定感，而虚幻的确定感，既依赖于虚构的故事，同时也编写了虚构的故事。

也就是说，虚幻的确定感来源于，其自身所编写的虚构的故事，这本身就像一个“故事”。

真相与故事

在进化压力之下，基因首先编写了本能，接着是语言与智能，然后本能编写了欲望，语言与智能编写了故事，而从故事诞生之初，它就始终服务于——欲望，并且在如今，它还会服务于文明与欲望的杂交产物——资本。

所以，在故事中，往往无一例外的充满或夹杂着：捏造信息、自身利益、方便之词（节能）、与资本意志——只是其中真假利害的比例不同，才让人产生了不同比例的感受。

例如，很多观念和智慧，都只是基于长久以来**“某些人”所讲述的故事，而“那些人”**都是为了自身利益，就像宗教教规、公司文化与社会制度，皆是如此。

例如，网络信息与新闻媒体，更是充满了各种利益相关的**“故事”，在这里谁（包括个人、组织、机构、民族、国家）的“故事”**更加精彩动人、权威可信，谁就可以操纵人们的心智、赢得人们的站队，最后获得切实的利益。

甚至，在故事视角之下，就连谎言与欺骗——代表的也仅仅是一个故事，而故事没有对错，只有期望和意愿——这就是人们常常会**“编织一个故事，演绎另一个故事”**的原因所在。

但有趣的是，故事中的谎言与欺骗，如果让群体获利——就被称为希望，如果让群体受损——就被称成为谣言（或流言）。

于是，为了利益，人们更喜欢向故事中注入希望，接着故事就会如同祭司服下的迷幻蘑菇——充满了神谕的力量，但在利益的反向，同样的故事——却只有谎言与欺骗。

那么，如果抛开虚构的故事，及其所有的希望、谎言与欺骗，这个世界的真相是什么呢？

事实上，比真相更有趣的是，我们并没有我们认为的那样**“在乎”真相——赫拉利在《今日简史》**中，说道：

“智人从来就不是那么在意真相。很多人认为，如果某个宗教或意识形态扭曲现实，追随者迟早会发现，因为其他更在意事实的对手终将胜出。只不过，恐怕这也只是另一个安慰人的神话。在实际运作上，人类合作的力量取决于真相与虚构之间的微妙平衡。”

那么如果追问，为什么我们实际上并不在乎真相，但却又可以感觉到自己真的很在乎真相呢？

原因就在于，关于我们自身的真相，其实也是一个故事，赫拉利在**《未来简史》**中，指出：

“我们口中的**「我」，讲的就是我们脑中的故事**，而不是身体持续感觉到的当下体验。我们认同的是自己内心的系统，想从生活的各种疯狂混乱中理出道理，编织出一个看来合理而一致的故事。每个人都有一个复杂的系统，会丢下我们大部分的体验，只精挑细选留下几样，再与我们看过的电影、读过的小说、听过的演讲做过的白日梦全部混合在一起，编织出一个看似一致连贯的故事，告诉我们自己是谁、来自哪里、要去哪里。”

也就是说，我们真实的体验经历，有99%都不会成为我们大脑中的**“自我故事”**（即叙事自我），而我们却全然不知，也并不在乎，并且怡然自得。

叙事自我（Narrating Self）——代表着由体验自我转化而来的记忆，它只是对体验过程断断续续的记录和映射，它不会终于还原体验过程，在峰终定律的记录原则下，它只是对体验过程的平均和模拟，甚至是编造，但”叙事自我“却左右着我们的认知、学习、判断、选择和决策。 在《思考，快与慢》中，“叙事自我”也被称为——记忆自我（Remembering Self）。

所以，或许不是世界充满了故事，而是我们把世界叙述成了故事。

大脑与故事

风险哲学家、随机性大师、黑天鹅之父——纳西姆·塔勒布，在**《黑天鹅》**中，曾说道：

“我们的记忆，是动态而非静态的，就像一张纸，新的文字，或同一段文字的新版本，被不断记录在这张纸上，记住的是最后一次回忆的事件，并且在毫无意识的情况下，每次重新回忆就会——改写一次故事。 ”

在**《反脆弱》**中，塔勒布继续说道：

“由于人类渴望自我一致性，他们将保留曾经想过的、与他们认知的现状相符的那些要素。（大脑中的）过去是流动性的，（其中）充斥着选择偏见和不断修正的记忆。”

类似的，神经心理学教授——乔纳森·福斯特，在**《记忆》**中指出：

“人们在回忆时，并不是再现了已有的记忆，而是运用想象力对记忆进行了重构。人们在回忆时会对自己看到的事情赋予一些意义，这会影响他们对这件事的记忆。对于记忆中的模糊地带，人们在回忆时会把记忆重构一遍。”

而从心理学角度看，我们常常并十分擅长，通过现在的体验经历，去构造过去的故事，所以我们所讲的有关过去的故事，会充斥着当下行为的痕迹与影响——但这不妨碍我们本能上，对记忆与故事的混淆与相信。

可见，我们的人生，就像是由虚假记忆堆叠起的虚构故事。

至于当下的我们，甚至都很少注意到，眨眼为什么没有感到一片漆黑？——这是因为视觉皮层，能够在眨眼的瞬间，延长对周围事物的感知，从而产生了视觉的连贯性。

以及眼底的生理盲区，为什么没有在视野中形成盲点？——这是因为视觉皮层，在连续不断地填补视觉空白，这一过程被称之为**“感知插值”**（Perceptual Interpolation）。

眼底有生理盲区，是因为所有神经纤维，都通过眼球背部的一条通道离开眼睛，使得我们视野存在一个盲点，距离中心位置大约15度——由于视神经很粗（约有铅笔那么粗）——所以，这一视觉空间的损失是很大的。

事实上，大脑对视觉的反馈，重点不是看见，而是解释并**“预示所见”**，并做出有关生存的行动反馈。

对此，著名科普作家——比尔·布莱森，在**《人体简史》**中，指出：

“对于每一次视觉输入，信息都要花一段微小但可感知的时间（大约200毫秒，或者1 / 5秒），顺着视神经传输到大脑当中，再由大脑进行处理和阐释。为了帮助我们更好地应对这种时间上的滞后，大脑做了一件真正非同凡响的事情，即：它不断地预测世界在1 / 5秒后的样子，并告诉我们，这就是**「当下」**。”

皮克斯的联合创始人——艾德·卡特姆，在**《创新公司》中，谈到导演皮特·道格特，为了拍摄动画电影《头脑特工队》**，他从神经学家那里得到这样一个研究成果：

“我们自认为**「看见」的东西，只有40%左右是真正通过视觉进入大脑的，其他60%**都来自回忆，或我们从往事中总结出来的规律。”

卡特姆，就此说道：

“在看到周围环境的同时，我们的大脑会自动填补我们漏掉的信息。我们通过填补或编造而获得的信息，要比我们以为的多出许多，这实际上就是我们的思维模式，它对我们感知世界起着至关重要的作用。”

可见，我们的感受虽然是连续的，但大脑对环境信息的获取和处理，却是非连续的——我们的大脑会把模拟预测和现实信息混合起来，建立一个无比真实的连续感，并且在有些数据处理不过来，或无法同时处理时，大脑就会把数据默默丢掉，或用预测信息填补充上。

卡特姆，举了一个生动的例子：

“魔术想要成功，必须具备两个条件：**第一，**魔术师必须把观众的视线，从暗中变戏法的地方转移开来；**第二，**我们的大脑必须把空缺的信息填补上，把我们储备的知识与看到的动作结合在一起。 ”

“所以，制造出错觉的人并非魔术师，而是我们自己。我们笃信自己透彻地看到了事实，而没有意识到我们所见的，只是事实的一小部分罢了。也就是说，我们虽能意识到，经大脑处理后得出的结果，却无法意识到大脑的处理过程。 ”

那么具体来看，大脑能有意识处理多少信息呢？

物理学家与人工智能研究者——迈克斯·泰格马克，在**《生命3.0》**中指出：

“有证据表明，每秒从人的感觉器官进入大脑的信息，大约为1000万比特（约1M），其中只有很小的一部分可以被我们意识到，估计（有意识处理的）只有10~50比特。”

可见，环境中绝大部分的信息，都被我们（无意识地）自动处理，或者直接忽略掉了。

对此，卡特姆在**《创新公司》**中，认为：

“我们只需要微量的信息，就能借助思维模式做出推断。……我们是一群会为事物附加意义的生物，彼此解读着对方发出的微妙信号。”

所以，从某种角度说，大脑一直就像是一个**“生物虚拟现实设备”——它会对环境信息，进行筛选取舍与扭曲整合，然后创造出一个颅内的虚拟世界**——即在不停播放着神经现实所编写的故事。

那么，对于自动填补信息（或说编写故事），认知神经科学家——迈克尔·加扎尼加，他通过裂脑人的研究发现：

左脑会把接收到的零碎信息，“有逻辑”地拼凑起来，从而编造出条理清楚的故事，并“告知”人的主观意识，同时左脑为了让故事，真实可信（对于别人）与自圆其说（对于自己），还会篡改事实、虚构情节、以及强加因果。

上世纪40年代起，科学家对药物治疗无效的癫痫病人，采用切断胼胝体的办法，这么一来，癫痫病发作虽然停止了，但大脑两半球却被分割开来——“老死不相往来”，不仅信息不通，连行动也互不配合，于是形成了所谓的——”裂脑人”。

裂脑人的研究显示，左脑这种模式是固定不变的——大脑中各种声音此起彼伏，却依然能保持一致，其原因就在于，左脑中某个模块或网络，一直在源源不断地叙事（讲故事），因此，加扎尼加把左脑叙述系统，命名为——“诠释者”。

所以，我们（包括所有人）大脑里的统一意识，其实都是**“诠释者”编写的故事**，可以说我们都无意识地被**“诠释者”控制着——把故事当作真相**，并不由得相信自己脑补的故事。

换言之，我们（每一个人）每时每刻都在给自己讲故事，并会把这些故事当作世界不容置疑的真相，而不自知。

对此，赫拉利在**《今日简史》**中，就说道：

“我们脑中，有个讲故事的人——会解释我是谁、来自哪里、要去往何方，以及现在发生了什么事。一如政府用旗帜、画像和游行，来建立国家神话——我内心的宣传机器，也会用珍贵的记忆、宝贵的创伤，建立起个人神话，但这些记忆与创伤，往往并不等同于真相。”

“如果你非常相信某个故事，或许能反映出许多关于你的心理、你的童年、或是你的大脑结构等有趣的事，但这一切仍然无法证明这个故事是真的。通常，正是因为故事本身并不真实，才更需要有强烈的信仰。”

由此可见，大脑擅长又爱做的事情——就是先编一个故事**“欺骗”自己，然后再用这个故事（或重新编一个）“欺骗”别人——并且整个过程还都特别“真诚”**。

换言之，如果想要了解真实的自己，关键的一步就是要承认**“自我”——其实是个虚构的故事**，而想要了解真实的世界，关键的一步就是要知道“故事”——其实是无处不在的**“现实”**。

因此，我们需要重新看待和定义——真相与相信，即：努力不把真相与相信混为一谈，并清醒的明白，在**“大脑内外”**，寻找真相比相信故事——从心理（对抗个人本能）到现实（对抗群体利益）——都会难得超乎想象。

最后，从最根本的生物学视角来说，布莱森在**《人体简史》**中，指出：

“「与视网膜碰撞的光线粒子没有颜色，一如震动鼓膜的声波是沉默的，气味分子完全没有气味。它们是在空间中穿行的看不见的、无重量的、亚原子级别的物质粒子。」生命的丰富多彩，来自你头脑的创造。你看到的并非事物的本来面貌，而只是大脑告诉你的样子，这两者完全不是一回事。”

现实与故事

既然**“我们”是故事，现在就让我们抛开“我们”**的视角，转而从更宏观的视角来看：

显然，在最底层的基石是第一原理，然后在其上是坚固的自然规律，在自然规律之上演化出了人脑及神经网络，接着人类总结出了科学逻辑（因为充满了错误、漏洞与猜想，这已经没有自然规律那么坚固了），而在可能错误的科学逻辑之上，就是人脑之间传播的故事（充满了希望、谎言、欺骗与虚幻），最后在故事之上才是——人类文明与人类社会。

这可以抽象成，以下三层现实：

• 自然现实，代表规律。
• 神经现实，代表认知。
• 故事现实，代表文明。

由此可见，文明与社会的根基，其实是由人脑的本能和智能，所构建的感受和故事——这都是神经现实所构造的颅内模拟。

事实上，回顾历史就会发现，文明的发展与社会的演变，均是由大多数人所相信的故事，来推动和塑造的。

甚至，根植于自然规律的科学，也不能例外——因为科学基于观测、依赖经验、需要证据，而观测、经验和证据都可能是局部片面的，所以科学并不能保证绝对永远的正确，这就给故事的“渗入”留下了缝隙，而**“科学主义”就是故事**染指科学的一个产物。

科学主义（Scientism）——是一种把自然科学技术，作为整个哲学的基础，并相信它能解决一切问题的哲学观点，它把自然科学当做哲学的标准，其基本特征是在尊重科学经验和事实的名义下，推行不可知论与主观经验主义。

塔勒布在**《反脆弱》中，就曾说道：“现在人们，无条件地相信有组织的科学力量**，这几乎取代了对有组织宗教的无条件信仰。”——因此，他建议：“不要去干扰我们不明白的事情，其背后的理念是，不要不科学的相信或高估科学的力量。”

这其中的原因，就在于前文所说的，故事串联起了合作，合作带来了力量，并且仅也有合作的力量，才能够推动和塑造，文明的发展和社会的演变。

而关于世界的真相，就是人类的文化与生活，可能永远也无法离开——故事，这或许就是基因与模因的运行模式——看看虚构想象的电影、小说、剧集、游戏、及信仰，在人们生活中的地位与作用，就显而易见了。

那么，尽管我们可以自由选择，所要相信的不同故事，但一旦选择相信了某个故事，结果其实就是，我们生活在了那个故事里，直到我们发现了某个真相，或追求到了某个所谓的真相——这只不过是另一个不同版本的故事而已，甚至就连没有故事，也都是另一个故事，而结束一个故事，就会开启另一个故事——于是到头来，我们的生活与选择，仅仅就是穿梭在一个个虚构的故事里，然后用零碎的情节与相信，拼接出了一个属于我们自己的——人生大戏。

因此，我们需要记住，并铭记于心的是：

**观点来来去去，故事留驻人心，**那些流传最久远的观点，都有着自己的故事。

而有故事就有主角和配角，有利益就会有分配，适者是有差别的生存，无论是什么故事，都一定会服务于某些机构、团体或个人的利益和欲望，并且没人可以逃离故事。

但相信什么故事，参与什么故事，支持什么故事，反对什么故事，一切都在于自己的选择，并和自己的利益和生存状态息息相关。

以及最重要的，任何一个故事都渗透着人类的本能，甚至是浸透了人类的本能。

故事的意义

不可否认，故事能够迅速吸引我们的注意力，并让问题与答案都更加易于理解，同时故事中的精彩叙事，也会让我们印象深刻并记忆犹新，而我们也会情不自禁地喜爱、好奇与编造各种故事。

例如，为什么列奥纳多的**《蒙娜丽莎》**最举世闻名？因为它背后有被“偷盗成功”的故事。

事实上，故事能够激活我们的大脑，产生本能偏好的一系列**“化学奖励”，这是从智人开始就同我们一起演化的，直到现代社会的每一个人，都会在潜意识与下意识的计算中，产生对故事**难以自控的精神反馈。

潜意识——是本能潜在的推理预测，代表着你对环境信息的判断和情绪（来自腹内侧前额叶）。

下意识——是本能对外界刺激预设的行为反馈，代表着你对环境信息的非自控行为（来自边缘系统，尤其是其中的杏仁核）。

就如行为经济学家——史蒂芬·列维特，在**《魔鬼经济学3》**中，所说：

“故事，发挥的力量超越了显而易见的真相、事件和背景，它使整体远远大于部分之和。故事，能带来深度的共鸣。故事，还能触动人们的自恋情结。随着故事情节的发展，故事人物在一段时间内成长并做着各种抉择，我们不可避免地会把自身带入到故事中。是呀，我也会这样做！不不不，我永远也不会做那样的决定！”

类似的，电影**《玩具总动员》**的编剧——安德鲁·斯坦顿（Andrew Stanton），认为：

“我们与生俱来喜欢听故事，故事可以证明我们是谁。我们都想证明自己的生活是有意义的，没有什么比故事更能做到这一点。故事能够跨越时间的障碍，无论过去、现在还是未来，它允许我们体验，我们和其他人、真实与幻想之间的各种相似之处。”

那么，故事被大脑接收处理的过程，其实就是在颅内模拟运行的过程，它要遵守大脑神经现实的运作规则，有些情景呼之欲出，其反映了故事信息在大脑结构中的特定运动，所以会激发各种特定的情绪体验，而当故事在大脑中，激发了强电化学反应时——这个故事就会震撼你，同样也会震撼，千千万万与你拥有相似神经网络结构的人。

对此，新锐思想家——沙恩·斯诺，在**《出奇制胜》**（Smartcuts）中，就指出：

“人性的本质，使我们出乎意料地愿意支持伟大的理想，巨大的改变。这意味着梦想家，会赢得更多的客户、更多的投资者，以及更多的口碑。但是，并非每一个宏大的梦想，都能赢得追随者或是成为现实。仅仅因为你是对的，并不意味着人们一定就会支持你。你还必须要激励他们，必须要讲述一个能够鼓舞人心、激发斗志的故事。”

可见，故事——就像是可以开启大脑不同情绪反馈的指令密码，其承载了操纵人类心智的自然规律。

因此，在现代社会，能够讲好一个故事（题材不限）——就拥有了让众人集体陷入一个**“虚拟现实”（而不自知）的神奇力量，那么如果没有“故事”——就只能成为别人故事里的一个角色，甚至只能充当一个道具，即：“工具人”**。

但故事最重要的，不是关乎人们的生存质量（这只是生存以上的次要问题），而是人类习惯于把生命，看成是一场由一连串的抉择，所构成的——故事大戏。

就像有位智者，在被问到人生的意义时，回答道：“我知道的是，我在这里是为了帮助其他人，但我不知道的是，究竟为什么其他人会在这里？”

“其他人为什么会在这里？"——就如同直击灵魂地拷问，人类为什么会出现在宇宙中？人类的存在有什么意义呢？如果不知道人类存在的意义，那么具体到每个人的存在，意义又何在呢？

是的，假如人生找不到任何意义，人生所有的选择和行为，都将会失去动机与动力，最终人生就会变成一连串无关紧要的**“随机运动”**——如同分子热运动一般。

那么关于人生的意义，人类到底想听到怎样的答案呢？

对于这个问题，赫拉利在**《今日简史》**中，说道：

“如果有人问人生有什么意义，想听到的答案十有八九都是某个故事。智人是一种说故事的动物，用故事而非数字或图像来思考；智人也相信整个宇宙运作就像一个故事，有英雄和坏人，有冲突和解决冲突，也有高潮和最后的快乐结局。寻找人生有何意义的时候，我们想要有个故事来解释现实，告诉我们自己在这场宇宙大戏里扮演什么角色。知道自己的角色，就像是参与了某个比自己更伟大的计划，于是过去的所有经验与选择，也都有了意义。”

这呼应了智者的回答——“我不知道人类的意义，但我人生的意义就是帮助他人。”

计算机科学有句名言——“任何解决不了的问题，通过添加一个中间层即可。”——在此，故事就像一个中间层，屏蔽了没有意义的答案，并给出了有意义的——故事。

事实上，对于没有意义的事物，我们的大脑很难将其理解，并长久的记忆。

德国社会学家、哲学家——马克思·韦伯，曾说：“人类是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。”

这里将意义替换成它源头，亦是等价成立的，即：人类是悬挂在自己编织的故事之网上的动物。

而行为心理学大师—— 丹尼尔·卡尼曼，则认为：“我们满心相信这个世界是有意义的，这份信心建立在一个稳妥的基础之上：我们最大限度地忽略自己的无知。”

现在看来，我们若想要接受——故事为我们提供的意义，我们就必须最大限度的无视真相、或忽略无知——而本能也在尽全力帮助我们做到这一点。

那么，在进化视角下，故事其实源于——人类与环境所达成的协议，即：本能与智能（及语言）为人类而存在，参与讲述了有关人类的种种故事，并积极推动这些故事，来优化人类的生存，而故事赋予的意义——就是人类（个体与群体）生存的关键。

所以，很多虚构的故事，之所以可以屹立不倒——靠的不是坚固的逻辑，而是对意义的依赖。

事实上，不管人生能够延续多长，如果没有意义，那么它除了比较长以外，其中再也没有我们对人生的任何渴求与期待，但只要人生能够留下些许**“不朽的意义”，这就可以（在我们活着的时候）让我们真实地感到，人生超越了自己的生死——而“关于你的故事”**，就可以帮你实现这一点。

就如积极心理学奠基人、“心流之父”——米哈里·契克森米哈赖，在**《心流**》中，所引用：

“心理学家埃里克森认为，人生周期在最后阶段追求**「整合」**，也就是把一生中完成的与未完成的事，整理成一则有意义而专属于自己的故事。”

那么，我们满怀信心地相信，我们自己及我们的生活是有意义的，就是因为我们的人生轨迹，即便出现种种不可预测的重大改变，但最终，还是会连成一个连贯且动人的**“人生故事”——而故事提供了意义……**

故事现实

客观现实，对应了客观世界，但人类世界并不是客观世界，而是主观世界，它对应了由人类群体智能所演化出的——主观现实。

事实上，并没有绝对的客观，只有主观下的客观，即：客观是主观的子集。

换言之，客观现实只是主观现实的一个子集，对应的客观世界只是主观世界的一个子集，因为主观可以想象（或逻辑构造）客观不存在的事物，即：客观现实 = 感知现实 + 逻辑现实（可以不可感知） + 虚拟现实（可以不存在）。

而人类世界的真相，就是它是建立在故事之上的。

首先，故事串联起了合作，合作带来工具与生产力，接着文明与智能同步发展，但本能却一直没有变化，于是本能与智能开始失衡，并相互博弈，为了稳定局面，故事将意义注入心智（即本能与智能的混合：心是本能，智是智能），然后本能与智能才能够暂时合作，从而人类才可以继续前行。

可见，正是故事在底层的支撑，之上的人类世界，才能够一步步走向主观改变客观的现实结果；否则，人类至今可能还是在丛林里——各自奔命，而这个世界也只是一个客观的自然世界——没有故事。

因此，如果说工具是文明的生产力，那么故事就是工具的工具（二阶工具）、是生产力的生产力（二阶生产力），用公式来描述故事的力量，就是：

故事的力量 = 合作算法 * 合作人数的平方。

其中合作算法来自于心智——既有本能的驱动，也有智能的规划。如果合作人数只有一个人，那么故事的力量，就在于个人心智所产生的——信仰与追求。

但别忘了，故事是本能与智能合作的产物，本能中有人性也有兽性，而智能可以放大本能中的原始本性；所以，故事可以从人性中生长出反人性（即兽性）的力量——**“炸弹人的天堂之旅”**就是反人性的故事力量。

更别忘了，本能与智能是在博弈，本能编写了自己的——欲望故事，而智能则编写了自己的——数学故事。其中，欲望说的——是基因复制遗传的故事，而数学说的——是有关宇宙奥秘的故事。

是的，用数学编写的故事，代表了逻辑现实，对应了逻辑世界。

又因为，逻辑是抽象之物（不是具象之物），所以可以等价地说，数学是在抽象之地的抽象故事，代表了抽象现实，对应了抽象世界。

可见，所有的现实，其实都是故事——它可以用数学叙事，也可以用物理叙事，但最终都要用人类叙事——这就是故事现实。

结语

不论是“谁”编写的故事，故事模式都是——在前往不可抵达目标的过程中，循环地提出问题，解决问题，并永无止尽。

而故事信息，没有对错，只有路径——因为错误就是没有路径，是我们试图在从一个位置去到一个不可抵达的位置——这就是故事，可以成就结果的底层原因。

事实上，语言即是故事，行动即是现实，重要的是相信，而真相就是——我们每个人都在以自己的方式，编写着属于自己的故事，并同时活在别人的故事里——这些故事与颅内外的编织行为，最终构成了我们的这个世界。

因此，万物皆故事，重要的是你所相信的是什么故事——这就是这个世界乃至整个宇宙，唯一的真相，或说是最顶层的故事。

那么，尽管故事是复杂的，但落实到每一步、每一句，却又是简单的 ，而一个好故事，就是可以让人行动的故事，它的特质就是——尽管你知道它是故事，但依然会选择相信。

最后，如果感到本文太长、内容太多，就让我们记住至关重要的三点：

第一，人类并不需要真相，只需要故事——而有一个“故事”，就是我们需要“真相”，也就是说，故事比真相重要，人心比事实重要，这本身就是一个故事。

第二，信念是对故事的承诺，现实是对信念的回应——先知不是第一个想到某个故事的人，但却是第一个相信这个故事的人，而且始终相信。

第三，故事就可以打败一切，神迹并不需要真正显灵，只需要在颅内模拟——信念是对信仰的信心，信仰是无证据的相信，换言之，信仰是对未知的希望，信念是对希望的执着，而执着可以创造并改变一切。

后记1：有关真相的真相

有时候，当你积累了一定的知识，了解到所谓**“真相”的时候，就会非常想要逃离虚假的“故事”，去往一个“真实”的世界，但随着你了解的更多，最终发现在故事的之外，其实是另一个故事的时候，你就会恍然觉得——还不如待在原来那个“熟悉”**的故事里，这就是意义的所在。

就比如，我们从出生，就在玩一个逼真的虚拟现实游戏，但某一天，我们猛然发现，自己身处在一个虚拟现实之中，下意识的反应就是想要回到真实世界，但来到上一层之后，却发现是一个更宏观的虚拟现实游戏，此时我们是应该——继续探索上一层虚拟现实，还是回到最初的虚拟现实呢？

其实，回到“母体”（Matrix），才是最符合我们切身利益的选项——因为真相不是意义，快乐才是，无论这个快乐是不是虚假的，也许根本没有真正的真相，只有快乐的真相，与不快乐的真相而已。

后记2：为何相信故事又想要真相

人们可以疯狂地相信故事，但同时又十分在意、看重和想要真相，其实这并不矛盾。

因为基因算法“知道”，真相可以更好地反应环境信息，从而获取真相，就可以提高对未来的应对能力，但故事可以激发合作与想象，同样也可以提高对未来的应对能力，可见这两者是从不同的角度，来做同样一件事件，即：趋利避害、趋乐避苦、趋吉避凶。

那么，从具体场景来看：个体（独自应战，如超级英雄）——就会倾向于寻找真相，而群体（合作应战，如利益共同体、命运共同体）——就会倾向于渲染故事。

当然，还有一种情况，就是真相对人脑的冲击力太强，以至于很多人的价值观系统处理不了，本着趋利避害的底层原则，就会舍弃真相，转而相信故事。

是的，自然选择对基因算法的编写要求，是人类一切宏观行为的微观约束。