生命就是一场病毒感染。

在家躲疫情，除了上网抬杠，就是看书和看电影了。我居然把圣经重新看了一遍，发现了很多以前没看懂的地方——不过这个话题太大，今天不八。我今天八电影《普罗米修斯》，它探讨了病毒和人类起源的问题，也就是哲学终极问题，人类从哪里来？

一、生命元素

虽然今天听到“病毒”两个字，大多数人都很伤心。但是现代生物医学其实已经基本上揭示了：病毒是生命的基础元素。

生命最少要有两种物质：一个是蛋白质，另一个就是病毒。病毒的复制能力，确保生命繁衍下去，而蛋白质供给病毒营养，确保它能复制繁衍。两者结合，最简单的生命就诞生了。

当简单生命互相之间再结合后，复杂生命就诞生了。

到这里，已经出现了三个问题：第一，蛋白质从哪里来？第二，病毒从哪里来？第三，他们结合的生命体，如何长出“智能”，也就是变成人类？

电影《普罗米修斯》回答了这三个问题。

《普罗米修斯》当年是以《异形》前传的姿态推出的——《异形》大家应该知道吧，好莱坞拍的惊恐怪物影片。一个冗长的系列电影，每部都在想方设法地吓人。像我这么机智勇敢的人，对这类影片基本上都是用浏览级别，知道编剧在用什么方法吓人就是了。

正因如此，我当年只是匆匆浏览了一下《普罗米修斯》，知道异形怎么整出来的，就放下了……直到此次疫情，重看此片，才猛然发现它不是一部简单的吓人影片。编剧在《普罗米修斯》中放入了对“人类来源”等哲学思考，而且结合现代生物学研究的最新成果，剧情居然设计得合情合理……卧槽，这编剧牛逼，水平绝对大大超越了“异形”其他系列。

我立马心生敬仰。好东西给大家分享，所以今天带大家看这部电影。

二、追寻的故事。

电影序幕，是一个长得苍白高大的外星人，在瀑布边，喝下了一碗病毒。病毒在体内发作，很快撕碎了他的身体，于是外星人死亡跌入水中，变成粉末。

这是影片的暗喻，这个外星人就是人类始祖。他跌入水中，水中有一片DNA片段漂浮的状态。这在印证上古传说：人类从水中来。

这个序幕已经回答了上面三个问题：蛋白质，从外星人身体来；病毒，外星人带来的；智能问题，外星人的DNA片段蕴含了智能，所以，生命就会努力朝着智能的方向发展——这是DNA的记忆功能提供的。也就是说，始祖的DNA，流入河流，进入海洋，再经过多年的演化，最后形成了人类。

接着我们马上就冒出新问题：这个外星人为什么要牺牲自己，当人类始祖？整部影片其实也在追寻这个问题。我简单过一下故事：

2089年，女主角伊丽莎白肖和男友霍洛威通过考古，发现了始祖存在的证据。并在三万五千年前的壁画中，找到了始祖所在的lv-223星球的坐标信息。维兰公司的老板对此很感兴趣，大力支持他们去找寻始祖星球。于是，普罗米修斯号出发了。

到达目的地后，地球考察者们发现了一个废弃的城堡，里面只有外星人尸体和各种奇怪的东西。他们通过DNA对比，确认了这些外星人是人类的始祖。同时，灾难也发生了，不断有人牺牲，最后他们发现：这里不是外星人的母星，而是一个实验基地，这些外星人正在试验一种可怕的病毒，打算用这种病毒去毁灭人类……不知出了什么纰漏，导致病毒泄露，结果把他们全干掉了。

生化人大卫发现，冷冻舱中还剩一个外星人活着。大老板维兰坚决要去见这个最后的外星人。这时候，我们看到了每个人追寻的目标是不一样的：维兰想追寻永生；考古学家霍洛威想追寻“我们从哪里来”的答案；女主肖要追寻老公的英雄梦想；生化人大卫想追寻创造生命的密码……

他们解冻了那个活着的外星人。站在创造人类的始祖面前，大家都很激动，都想争着问外星人问题。女主肖大声要求大卫问外星人：为什么创造了人类，又要毁灭我们？

故事的发展出乎所有人意料：外星人根本没回答，出手就把生化人的头拧断了，把剩下的人都一巴掌拍死……唯有女主肖离得远一些，逃了出来。

外星人没有追女主肖，而是启动飞船，打算开往地球，继续完成毁灭地球的任务……女主肖大声呼叫自己的飞船，告诉他们地球大难临头了。船上正打算撤退的地球人，马上做出决定，搞自杀式袭击，撞向外星飞船……

最后，肖一个人活了下来，她修补好生化人大卫，对他说：我们不回地球了，去他们的母星。并向地球发回了警告信息。

三、创造与毁灭。

作为《异形》前传，影片也叙述了病毒在各种人之间感染过去、感染过来，不断变异，最后变成异形的过程。这个我就不八了。我们还是八哲学问题，逼格高一点。

影片时间线：3万多年前，外星人来到地球，看到了自己创造出来的人类，大家相处还是很好的，还指点地球人，我们的基地在哪里，留下了考古线索……那为什么后来却又想消灭地球人呢？

对这个问题的猜测有几派：

最简单的说法是：外星造物主对地球人不满意了，所以想毁了地球人。为什么不满意呢？影片有个有意思的细节：外星基地发生病毒泄露，是在2000年前，把时间倒退一下，就发现，时间是公元一世纪。

所以宗教的猜测是，耶稣也是基地的工程师，被派来拯救变得一团糟的人类，结果他被钉死在十字架上，这激怒了基地工程师们，于是他们满载病毒，打算干掉无可救药的人类。

比较多的猜测是这样的：外星人创造人类，本来就是拿来做实验的。所以开篇出现的外星人，可能是个自愿者。他牺牲自己，以便在地球上创造出与自己DNA一致的物种——就像养鸡养鸭一样，把人类养着，传授人类一些基本的生活知识，也是为了方便管理。这些外星人可能每隔一段时间会到地球收割韭菜一次，而且每次收割都会告诉人类：看，我们来自那里，那里是乐园，被选中的韭菜就可以跟我们到乐园去了。

古人类当然把他们奉为神明，并且画在了壁画上。

没想到后来，人类的进化程度太快了，超过了外星人的预料——担心以后人类会成为威胁，所以，外星人打算干掉人类。

对造物主来说，人类是他们养的动物，所以他当然想杀就杀，想造就造啊。这也就是最后，面对一干地球人的问题，外星哥根本不回答，直接开杀戒——你会对着猪圈里的猪解释为什么要把它们关着？为什么要杀它吗？

但这里有个BUG，就是2000年前，人类科技还没有呈现大发展的样子，应该看不出能威胁外星人。

所以，我这种资深阴谋论患者是这样猜测的：外星的母星既然都是高等生物，那能没有点什么阴谋论吗？比如，发生了叛乱，反叛者为了在宇宙播散革命的火种，于是在地球上制造生命。也可能在其他星球都播散了，就地球牛逼，发展得最茂盛……那个基地是个秘密反抗基地，在制造秘密病毒武器。

不幸后来被政府军发现，于是剿灭反叛基地。同时启动病毒，继续剿灭革命火种的地球——由于不知病毒武器的厉害，出现了事故。当然也可能是反抗者在临死前，开启了超级病毒运行按钮。

这样解释外星始祖的创造和毁灭，似乎更合咱们的理。

需要提的是，影片中生化人大卫，和考古学家霍洛威关于创造的对话。

霍洛威说：我想知道，他们为什么创造了我们？

大卫问：那你们人类为毛创造我啊？

霍洛威说：因为我们有能力创造你啊！

大卫说：如果你的造物主也这么回答你，你会不会很失望？

这是个很有意思的视角转换：对被创造的人类来说，追寻意义，是相当神圣的事；但是站在创造者（上帝）的立场，可能他只是一时兴起——上帝闲来无事，随手创造了人类而已。

这说明，闲着，容易创造出意外的——现在很多人都闲着，是否对此很有体会啦？

四、进化方向。

最后谈几个有趣的话题，供大家琢磨：

1、人类进化的方向问题。

好莱坞科幻最有价值的，就是不断探索人类进化的方向。

如果我们基于达尔文《进化论》的逻辑，一般有两个进化的方向：一个是如《降临》那样，代表着智慧至上；另一个就是《异形》这样，身体进化强大到匪夷所思，代表着机能至上。

人类制造的三类产品：一类是机器人，是“机能至上”最佳载体；二类是克隆人，可以专挑人类优秀的基因克隆，跟人差不多，但是基因优于自然人，走的是智慧至上的路子；三类是“异形”中的生化人，就是半人半机器，结合了机器和人的优点，身体外表是人类，内部基本构造是机械零件，能量供给是生物能，跟人差不多行为、思想，但学习能力超强、行动能力超强，而且能永生——相当于结合了智慧和机能的综合产品。

影片中的大卫就是生化人，所以到第二部，他开始瞧不起人类，自己想当造物主了。

2、叛逆还是顺从？

就像《普罗米修斯》展示的：人类发展起来，让外星造物主发现失控了，自己根本HOLD不住，而人类能够反过来干掉外星造物主，导致了他们恐慌，所以才要用超级病毒消灭人类。

而人类自己制造出来的生化人大卫，后来也HOLD不住了。反制了人类，开始把人类作为试验品来创造新异形……这是个特别值得思索的悖论问题：发展就需要叛逆，需要否定以前，才能继往开来；问题是，谁又愿意被否定呢？尤其是被自己创造的东西否定。

影片对这个探讨也相当的矛盾：比如，后来人类制造的生化人，就不许再有什么智能了，主要像个机器人，这是强调顺从的意思。

但是，当外星人要来毁灭地球时，地球人又不惜与他同归于尽，保护自己——这显然又是反叛的意义。

3、创造和毁灭的关系。

生化人大卫学习能力超级强，他在向肖解释：为什么外星人飞船的目的地是地球，是打算毁灭地球时，说了一句重要的台词：“创造必先毁灭。”知道这句话出自哪个历史人物吗？出自斯大林同志。

所以普罗米修斯第二部，大卫来到外星人的母星，第一件事，就是毁灭了母星上的所有外星人——也就是说：人类的创造者（外星人），被人类创造的（生化人），灭绝了！

随便说一句，《普罗米修斯》中，迈克尔·法斯宾德饰演的生化人大卫非常出彩，是我喜欢的帅哥类型。

4、生命就是一场感染。

影片形象地展示了：生命的起源就是一场病毒的感染过程。在这个意义上说，病毒的繁衍和感染，才是主场。人类，不过是病毒寄生的基因载体。

曾经有本书，叫《自私的基因》，写的就是这个观点：看似智能、生机勃勃的人类，整天牛逼哄哄的，其实不过是体内宿主基因的临时性工具罢了。

5、假设。

我们假设下，如果当时没能制止外星人，他们飞船来到地球，撒下超级病毒——那咱们地球人，有着“武汉封城”的经验和美帝的CDC，能躲过灭绝的命运吗？

我是个乐观主义者，认为地球不怕外星病毒：这些超级病毒，不就是能生成异形吗？有咱中国人在，怕啥？只要咱群策群力，多发明点异形烹饪技术——最后绝对能把异形弄成几级保护动物。

不好意思，关得太久，对异形都产生了非分之想。我看电影时，脑子里不时冒出：适合做粉蒸肉呢？还是水煮肉片？

五、画蛇添足。

厄里希·丰·丹尼肯写过一本书叫《众神之车》，探讨了“远古有外星人降临地球吗？”“上帝从何而来？”这些问题。

好的电影能看出编剧的思想、认知能力、以及阅读量。2010年，《普罗米修斯》的编剧乔·斯派茨还是个菜鸟编剧，没有成名作。有人无意中问他，对重启《异形》有什么看法？乔虽然毫无准备，但好歹是《异形》铁粉，马上口若悬河地讲了45分钟……异形的导演雷德利有着扎实的英国文学基础，坚持自己拍片的理想，于是两人一拍即合。

后来，福克斯公司又派了另一个编剧——挖坑圣手达蒙·林德洛夫，他提议以“普罗米修斯”作为影片名。老雷并不喜欢，觉得太装B，林德洛夫坦诚道：“不错，我就是爱装B的人。”。

补充下普罗米修斯的故事，让你看看编剧在装什么B。

普罗米修斯盗火种给人类，这个大家熟悉，我就不说了。说点偏的。老普同志做过三个预言。第一个预言是诸神不应该以保护者的身份向人类索求过多的祭祀。他杀了一头大公牛作为祭祀品，把它的肉分成了两堆遮盖起来。一堆看似多，其实没有肉，另一堆恰恰相反。天神宙斯看穿了老普的花招，却将计就计，由是乘机向老普发难：你为什么要欺骗神？

普罗米修斯的第二个预言是让自己的弟弟后知者不要接受神的礼物。宙斯让火神创造出了世上第一个女人，给了她绝世容颜，后知者一看就疯狂喜欢，忘了哥哥的预言，和女人结婚了。这个女人就是潘多拉。潘多拉的魔盒释放了瘟疫——从此人间有了灾难。

普罗米修斯的第三个预言是新的婚姻会使宙斯灭亡。宙斯和妻子生下的第一个孩子会和他父亲一样强大，生下的第二个儿子会推翻他。为了不让这个预言成真，宙斯把自己的妻子给吃了。可是他的女儿还是从他的头顶出生，并成为战争女神。由于在宙斯肚子里的妻子无法再生育孩子，后面的预言没有成真。