人类冲突是人性的固有组成部分，如同泪水般自然。列奥·施特劳斯曾写道，在现代社会中，“道德诉求与个人欲望之间的原始冲突从未消失”。个人及其各类活动主体之间往往存在矛盾，这些矛盾形式各异，且通常不会诉诸暴力。

然而，唯有国家行为体才会发动战争，也唯有现代国家才会挑起现代战争。国家不仅独掌发动战争所需的、社会其他主体无法企及的手段，其动机与利益也与民众的根本相悖。例如，地缘政治向来不被视作关乎民众利益的领域，即便是在表面上的“民主”政治体系中亦是如此。

现代战争与古典战争之辨

既然厘清国家与社会的界限至关重要，就必须明确区分“古典”战争与现代战争。前者在参战人数、波及范围上规模较小，而后者是现代民族国家之间的战争，其规模具有无限扩张性，即所谓的“全面战争”。18世纪末现代民族国家诞生前，战争对绝大多数民众的影响微乎其微（三十年战争等特例除外），而现代战争则会直接或间接波及社会的方方面面。

民族国家兴起后，国家对社会的索求与日俱增，战争领域更是如此。默里·罗斯巴德在《国家的解剖》中写道：“统治者之间的战争，演变成了民族之间的战争，每个民族都为捍卫其统治者而战，却错误地认为统治者是在保护自己。”诚然，爱国主义被用来鼓动民众及其资源对抗其他民族，而征兵制的推行更是强迫青年男性参与国家发起的战争，公然侵犯了个人自由。民众也会承受现代战争的恶果：民用基础设施遭轰炸而沦为受害者、战争给参战国社会带来经济重创、不得不接纳涌入的难民，诸如此类，不胜枚举。

自由意志主义的洞见

现代国家为实现其权力与控制的目标，不惜动用一切手段，即便牺牲本国民众也在所不惜。现代战争正是这一事实的体现之一，譬如，美国发起的历次现代战争，从政治、经济、文化等诸多方面对美国民众造成了沉重伤害。因此，探究现代战争的根源，就必然要正视现代国家作为首要煽动者的角色。如此一来，即便克劳塞维茨对战争与政治的思考颇具洞见，也仍需一套现代国家理论对其加以补充。

自由意志主义恰好能胜任这一任务，因为它将国家视为社会中人为制造诸多弊端（而非福祉）的根源。作为一门以尊重私有财产和非侵略原则为核心的政治哲学，自由意志主义在原则上无法接受国家发动的任何战争，即便是纯粹的防御性战争（倘若存在此类战争的话）。从本质上来说，国家具有非合法性，因其凭借在特定领土内的暴力垄断权侵犯私有财产。战争摧毁社会财富、造成资源错配，因此在道德层面上站不住脚。

但在现实中，我们必须做出细致区分。面对外部侵略性国家的进攻，即便自由意志主义者，恐怕也会更倾向于本国国家能成功捍卫其管辖领土内的私有财产，开展防御性战争，而非任由外部侵略者践踏这些私有财产。例如，若一个“守夜人式”的国家，或是负责民防与法治的私人保护机构，实力不足以抵御由完整军工复合体和巨额国防预算支撑的外部国家主义侵略者的入侵，私有财产被侵犯的恶果便会发生。

经济全球化与政治全球化

自由贸易——即完全不受国家或超国家机构阻碍的贸易，是国家间和平的核心驱动力。开放的贸易型社会倾向于与他国维持和平关系，因此相比封闭的自给自足型社会，自然更厌恶战争。正如常被归为弗雷德里克·巴斯夏的名言所言：“商品不跨越国界，士兵便会跨越国界。”因此，经济全球化在本质上是和平的。

贸易保护主义与自给自足的倾向，既是国家间关系恶化、紧张的原因，也是其结果，同时会增加军事冲突的风险。这一点并不令人意外，因为国家通过干预经济，将自身利益深度嵌入社会，从而催生了与其他国家的竞争逻辑。而在自由市场中，参与竞争的是私人企业，而非国家。

事实上，任何社会的和平与繁荣，都与国家的规模和权力成反比。在一个由民族国家构成的世界里，这一结论指向了与政治全球化截然相反的方向：世界应建立尽可能多的民族国家——若可能，甚至可以细化到地区、市级层面，让每个国家在军事上势单力薄、专注于内部政治，且被众多规模相近的邻国环绕。西方各国在20世纪的两次世界大战中势力膨胀到了极致，获得了前所未有的、对社会的新管控权，其中尤为重要的是为供养军队而获得的货币发行权。正如罗伯特·希格斯博士在《危机与利维坦》中所阐释的，每次和平降临后，国家的这种干预主义都从未回落到战前水平。

因此，自由意志主义中的分离权与自决权理念，是扭转历史上的中央集权进程、增加民族国家数量的关键。在一个由众多实力相当、防御完善的小国构成的世界里，战争的诱因会大幅减少，此类环境下的战争，绝无可能达到现代战争的规模与破坏程度。现代历史已然证明，国家规模过大的危险之处在于，其地缘政治利益会无限扩张，进而模糊防御性与进攻性军事立场的界限。美国政府就是极端案例，其受霸权主义的蒙蔽，竟认为自己的地缘政治利益遍布全球。

如今我们应当清晰认识到，对世界持现实主义视角与坚守自由意志主义理念之间，并不存在矛盾。秉持国际关系的现实主义视角，并不妨碍我们认可自由意志主义在战争与国家问题上的原则重要性。事实上，当民众开始大规模反对本国政府的国内外干预行为时，国家间实现和平的可能性便会大大增加。

国家、战争与帝国主义

今天我想探讨国家、战争与帝国主义的议题。首先我要提醒大家，尽管劳动分工能带来诸多益处，而我也对此做过详细阐释，但争斗、战争、征服与掠夺始终是人类历史的一部分。若探寻这种偏离合作的行为背后的原因，我们能发现三大因素：其一为智力的匮乏，与之密切相关的是极高的时间偏好。高时间偏好与低智力相伴相生，这类人只关注即时效果，无法理解劳动分工带来的长期益处，却会被劫掠、抢夺等行为带来的眼前利益所诱惑。其二则是暴力意识形态的存在，狂热的民族主义等思潮，也在很大程度上催生了战争。想想当下的伊拉克战争便知，那种认为某些国家因不明原因天生优于他国的观念，显然会引发此类战争。

不过，在探讨历史上的战争之前，我想强调，文明也有着和平的传播方式。大家不妨回想一下我在课程开篇提到的内容：农耕文明从新月沃地缓慢向外扩张，数千年间每年仅推进约1公里，逐步取代了更落后的狩猎、采集与游牧社会，建立起比以往更和平的社会关系。此外，殖民主义与帝国主义也截然不同，殖民主义的动因源于土地的匮乏，同时也受各类传教思想的驱动，比如基督徒希望将基督教信仰传播到其他地区。

不妨举几个相对和平的殖民案例，比如希腊的殖民活动。若非如此，我们便不会有斯塔吉拉——亚里士多德的出生地，也不会有佩斯塔莫斯、帕加马、以弗所、阿格里真托和锡拉库扎，这些城市均源自古希腊，也是希腊文化的输出之地。同样，早期的罗马在一定程度上也为意大利其他地区带去了文明，将其先进的文化传播到意大利的落后地区，乃至后来罗马帝国的部分偏远区域。若非巴伐利亚人的殖民，便不会有奥地利——彼时的奥地利尚处于文明的东部边缘，巴伐利亚人在此定居，将其改造为初具文明形态的地区。我们也该提及腓特烈大帝与玛丽亚·特蕾西亚的努力，二人推动德国人向欧洲更东部的地区定居，以期提升这些区域的文化发展水平。而到了近代，加拿大的新法兰西殖民地亦是如此：1754年，5.5万名法国人在加拿大定居，可以说在一片荒芜之上建立起了文明。1650年后，约8万人在新英格兰定居，超过10万人迁居马里兰与弗吉尼亚。整个17、18世纪，约200万英国人远赴海外殖民，这些活动大体上都是和平的。1800年之前，也有大约20万德国人前往美洲。

我再为大家列举19世纪中期至1930年左右的人口迁徙数据：这一时期，共有5200万欧洲人离开欧洲。其中，500万奥地利人、1800万英国人、不足500万德国人、1000万意大利人、约500万西班牙人、200万俄罗斯人以及近200万葡萄牙人。而他们的目的地分布如下：600万人前往阿根廷，400多万人定居巴西，500多万人奔赴加拿大，3400万人移民美国，近300万人来到澳大利亚，约50万人前往新西兰，还有近50万人定居南非。另有一个值得关注的事实：19世纪，有近400万人迁居西伯利亚——这片土地在彼时几乎一片荒芜。最后，截至1930年左右，约800万中国人离开故土，前往东南亚各地，推动了当地的文化发展。我并非想说所有的殖民运动都是完全和平的，但绝大多数确是如此；这些行为，本质上是文化与文明向落后地区的和平扩张。

接下来进入正题，我将以西方文明作为最终的先进文明样本展开分析，首先从前国家时代的冲突，即1500年之前封建时代的冲突说起。要理解这一背景，首先要记住，欧洲之所以独特且能实现发展，原因之一便是彼时的欧洲处于高度分散的状态，有数以万计大大小小的领主、诸侯与国王。当时，数万人拥有城堡或要塞，面对任何想要劫掠、压迫或向其征税的人，他们都能予以拒绝——因为在很长一段时间里，城堡确实是抵御各类敌人的有效手段。而火炮的出现，才让城堡与要塞的防御作用逐渐消失：火炮于1325年首次出现，但直到约200年后的16世纪，才真正成为影响战争走向的关键因素。封建时代的作战力量，大体上由重装骑士构成，而在当时，培养一名骑士的成本极高。毕竟，马匹与人争夺粮食，想要为骑士配备马匹、盔甲与武器，需要耗费大量财力。除此之外，弓箭手也被投入战争，而从1300年到1500年，长矛兵也扮演了重要角色。这一战术由瑞士人首创，即集结大规模的长矛兵队伍（德语中称其为“Spießer Gewalthaufen”，意为“长矛兵战斗集群”），这也是首个能对抗重装骑士的战术。在此之前，重装骑士是战场上的无敌存在，而长矛兵集群的出现，彻底改变了这一局面。这些集群的规模有时可达三千、四千甚至五千人，能直接击溃骑兵。这些作战人员，要么是领主的封臣，要么是其佃户。大家应该记得，封建时代的领主拥有要塞并为佃户提供保护，而佃户则需在冲突中为领主提供支援，二者之间存在着一种契约关系。

稍晚些时候，雇佣军出现了——任何人只要有需求，无论是防御还是进攻，都能雇佣他们。彼时的冲突虽频发，但规模相对较小，且多源于继承权纠纷，比如对某块土地、某个地区的所有权争夺。当时，没有任何一支军队的规模超过2万人，绝大多数军队的人数远低于这一数字。但值得注意的是，彼时的战争有着明确的规则。尽管争斗充满血腥，却存在着骑士精神，这种精神规定了战争的行事准则，也明确了哪些行为是被禁止的。我想为大家引用一段斯坦尼斯拉夫·安德里斯基的文字，我此前也曾多次提及他，他写道：

在中世纪文明的鼎盛时期，战争几乎如同竞技比赛：诚然充满血腥，却也受各种惯例的约束。我们不妨看一个能体现这种精神的例子。15世纪初，波兰与立陶宛国王亚盖洛与条顿骑士团交战。一次，他发现骑士团的军队正在渡河，尽管麾下将士都急于发起进攻，他却予以制止——因为在他看来，攻击尚未准备就绪的敌人，有失骑士的尊严。最终，两军在开阔地带对垒，先进行了谈判，条顿骑士团的使者还向亚盖洛送上两把剑，嘲讽其军队装备低劣。双方在营地休整一夜，各自举行了弥撒。待一切准备就绪，双方以号角为号，随即展开激战。中世纪的骑士向来认为，偷袭敌人或追击溃败的敌军，都是有失荣誉的行为。从马上跌落的骑士，通常会被饶命，而后可由其亲属缴纳赎金将其赎回。

当雇佣军成为主要作战力量后，战争也大多变成了伤亡甚微的较量。雇佣军是一群冒险家，来自世界各地，他们并非因某种意识形态团结在一起，其普遍心态是：今日的敌人，或许就是明日的雇主，因此最好保全自身性命。只需静待敌人因财力耗尽而投降，无论如何，都要避免大规模的人员伤亡。军事历史学家J.F.C.富勒曾描述14世纪意大利的雇佣军战争，他写道：

在佛罗伦萨、米兰及其他公爵领地的派系冲突中，独裁者们依赖由佣兵队长招募的训练有素的专业雇佣军。这些士兵只为利益而战：今年可能为一位君主效力，明年便可能转投其对手。对他们而言，战争既是一门生意，也是一门艺术，俘获敌人索取赎金，远比杀死雇主的敌人更有利可图。由于战争是他们的生计，拖延战争而非结束战争，显然对他们更为有利。

因此，历史学家圭恰迪尼写道：

他们会花费整个夏季围攻一座设防的城池，使得战争变得旷日持久，而战役的最终结果，往往几乎没有人员伤亡。到15世纪末，佩罗·维泰利、普洛斯彼罗·科隆纳等著名佣兵队长都宣称：“战争的胜利，更多依靠谋略与巧思，而非正面的兵刃相交。”

查尔斯·奥曼爵士也曾评价这些雇佣军：

将战争的指挥权交予大佣兵队长的结果是，战争往往沦为单纯的战术演练或国际象棋博弈，其目的是通过战术调动将敌人逼入绝境并俘获他们，而非通过一系列代价高昂的战役消耗敌人。人们甚至怀疑，佣兵队长会像不诚信的拳击手一样，事先约定好比赛的平局结果。即便真的爆发战斗，也往往伤亡寥寥……马基雅维利曾记载，一些大规模战役中，阵亡的重装骑士仅有两三⼈，而被俘者却数以百计。

从16世纪到17世纪，直至1648年三十年战争结束，战争的形态发生了转变。我们可以将这一时期称为“为建立国家而战的时期”，而非国家之间的战争。大家还记得我在讲述国家起源时提到的，国王们常常试图制造霍布斯笔下“所有人对所有人的战争”的局面，从而从这场战争中脱颖而出，成为国家的统治者，而非依赖封臣自愿纳贡的封建国王。16至17世纪的这些战争极为残酷。有德国历史学家的文字可为这一观点佐证——这些战争是国家形成的工具，他写道：

一项针对欧洲战争发生率的最新研究显示，1500至1700年这一时期，“就战争发生的年份占比（95%）、战争爆发的频率（几乎每三年一次），以及战争的年均持续时间、波及范围和规模而言，都是战争最频繁的时期。”

这是欧洲此前最为动荡的时期：95%的年份里都有战争爆发，平均每三年就会爆发一场新的战争，且战争的持续时间与波及范围与日俱增。直至三十年战争，这些战争都并非国家间的战争，而是为建立国家而进行的战争。

而这些国家形成战争，恰好发生在宗教改革时期。正如我所阐释的，宗教改革正是各路诸侯借以将世俗权力与宗教权力合二为一的契机，他们借此确立自己的国家统治者地位，而非封建国王。在1500至1648年这一时期，战争首次被赋予了意识形态的内涵。此前我曾提到，雇佣军并无为之战斗的意识形态，封建贵族之间的争斗，也通常不存在意识形态层面的目的，其动因多为继承权纠纷，而这类纠纷往往能通过实际占领解决——一旦占领某块领土，战争便基本宣告结束。但宗教战争是受意识形态驱动的战争，而受意识形态驱动的战争（我在后续探讨民主时代的战争时还会提及），远比职业军人参与的战争更为残酷，因为这类战争会裹挟普通民众参与其中。

也是在这一时期，滑膛枪首次被投入使用。其射程约为200米，略超200码，但每分钟仅能射击一次。火炮的使用范围也进一步扩大。此外，从17世纪开始，人们将刺刀与长矛战术、滑膛枪射击结合起来，形成了新的战术。火炮与滑膛枪的使用，首次让击溃长矛兵集群成为可能——在此之前，这几乎是无法做到的。如今，借助火炮的轰击与滑膛枪的射击，能将长矛兵集群冲散，进而发起进攻。而长期以来为人们提供坚实保护的防御工事，也因火炮的发展而逐渐失去作用。为应对火炮的发展，人们设计出了三角形、星形等新型防御工事，并在其前方挖掘护城河，迫使火炮只能在更远的距离开火，从而降低其摧毁城墙的效果。

由路德等人发起的宗教改革所引发的宗教起义，以及随之而来的社会动荡，被各路诸侯当作了建立国家的跳板，他们借此迫使小贵族屈服，接受自己的统治与征税权。此外，诸侯们还借宗教战争之机，夺取天主教会拥有的大量财产——在一些国家，教会拥有的耕地占比高达30%。国王们与民族宗教结成新的同盟，传统的政教分离原则逐渐瓦解，二者形成了更为直接的联合。1648年三十年战争结束时，以德意志地区为例，其人口从最初的2000万锐减至1200万，这都是持续的国家形成战争造成的后果。欧洲的现代国家，也在三十年战争结束后正式诞生。

此时，常备军开始出现。当然，维持常备军的成本，远比临时雇佣雇佣兵、战后再将其解散要高得多。因此，常备军的建立，本身就要求权力实现一定程度的集中，也要求领主或国王拥有征税权。例如，三十年战争期间，仍有大约1500名独立的佣兵队长，而这些人最终都被整合进了常备军。独立的雇佣军队伍要么被解散，要么被收编为国家军队，而国家无论和平时期还是战争时期，都必须为其支付军饷，这无疑带来了沉重的财政负担。尽管如此，彼时的欧洲依然处于高度分散的状态。举个例子，即便在三十年战争结束后，德意志地区仍由234个邦国、51个自由市，以及约1000个由大贵族拥有的独立大庄园组成。

1648年之后，战争进入了下一个阶段，我们称之为“君主制战争时期”。在描述这一时期的战争特征之前，我想先提出一些理论观点，帮助大家理解三十年战争后的历史发展。首先，我们必须认识到，国家这类制度具有天然的侵略性。原因很简单：如果需要自掏腰包为自己的侵略行为买单，那么人们的好战倾向会受到一定遏制，因为所有成本都需自己承担。但如果一个人想要发动战争，却能通过向他人征税来为战争提供资金支持，那么其原本的侵略冲动，必然会被进一步激发——因为战争的成本被转嫁给了他人，自己无需承担任何代价。这也解释了为何拥有征税权的制度，以及在后世拥有印钞权的制度，其财政能力会使其比无征税权、无印钞权的个体更倾向于发动战争。

我们也能发现，国家之间会为争夺人口而竞争，因此不愿看到人口从一个国家流向另一个国家。毕竟，每一个迁出的人口，都意味着本国失去了一名纳税人，而对手则多了一名纳税人。欧洲高度的分散状态，与高度的区域人口流动性相伴相生，人们会从压迫更严重的地区迁往更自由的地区，这自然会引发国家之间的竞争，进而频繁催生战争。而国家之间的竞争，与通用汽车和福特、丰田和本田之间的商业竞争截然不同——国家间的竞争是排他性的。福特、丰田、本田和通用汽车可以一直共存，但在任何一块领土上，只能有一个拥有征税权和立法权的机构。在一块领土上，征税权与立法权无法形成自由竞争：如果人人都能征税，那么最终将无税可征；如果人人都能立法，那么社会将陷入混乱。

国家间的排他性竞争意味着，在任何一块领土上，只能存在一个征税机构和一个立法垄断者。因此，战争总体上会推动国家的集中化趋势，即越来越多的小国被吞并，国家的领土面积逐渐扩大。

我们也能快速厘清这类战争的胜负规律：假设最初的国家规模相近、人口相当，那么我们会发现一个看似矛盾的现象——那些对待民众更为友善、相对自由的国家，其市民社会会比压迫民众的国家更为繁荣。因为对民众更宽容、压迫更少，民众的生产积极性会更高。而战争，尤其是长期战争，的进行离不开高生产率的民众：人们需要持续工作，制造武器、供养士兵。而那些压迫民众的国家，往往经济落后，能为战争提供的资源也更少。因此，从趋势上看，更自由的国家至少在长期会击败更专制的国家，吞并其领土并将其消灭。

但这一趋势也存在局限性：国家的领土面积越大，人口的跨国流动就越困难。当国家集中化的进程走到极致，形成一个世界政府时，人们用脚投票的权利将彻底消失——无论去往何处，都要面对相同的税收与监管体系。这意味着，随着领土面积的不断扩大，国家统治者为了在战争中取胜，而对民众采取相对温和的税收与监管政策的最初动机，会随着人口流动的难度增加而逐渐消失。由此，我们能看到一种辩证的发展过程：统治者最初为了扩张领土，会选择相对自由的治理方式；而领土扩张越成功，用脚投票的可能性就越小，统治者善待民众的动机也就越弱。

我们不妨提前看一个例子，这一看似矛盾的现象——自由的国家往往在外交政策上更具侵略性，能通过对比美国与前苏联得到很好的印证。毫无疑问，前苏联在国内实施极端的高压统治，导致经济一落千丈；而美国作为一个相对自由的国家，经济高度繁荣。如果我们观察两国的外交政策，会发现一个一些人认为不可思议，但我认为很容易解释的结果：前苏联参与的帝国主义扩张行动相对较少，且其扩张的目标多为二流、三流甚至四流的地区。因为前苏联清楚，其经济实力孱弱，缺乏发动大规模战争所需的资源，根本无法与发达国家抗衡。要知道，前苏联取得的主要领土收益，都是美国在二战期间通过各项协议让渡的。整个东欧都是美国让予前苏联的，如果前苏联需要与美国正面硬刚，根本不可能占领这些地区。事实上，美国的领导层曾下令让巴顿等将军撤军，阻止其继续向东推进、占领布拉格等地区，以防止共产主义向西扩散。因此，前苏联的主要领土收益，很难被视为其内部帝国主义野心的结果。

而美国的外交政策则截然不同：事实上，美国每年都在参与各类帝国主义扩张行动。究其原因，正是因为美国凭借其雄厚的国内资源与经济实力，知道自己在战争中大概率会取胜；而前苏联则清楚，自己根本无力与高度工业化的国家展开一场胜算的战争。这并非因为戈尔巴乔夫、勃列日涅夫等前苏联领导人心怀善意，恰恰相反，我承认这些人是邪恶的，前苏联也确实是“邪恶帝国”，这些都是事实。但这一现象背后有着理性的解释：前苏联之所以克制其帝国主义野心，而美国恰恰因为其国内的自由制度，在对外政策上更具侵略性。

回到君主制战争时期，结合上述理论背景展开分析。大家要记住，国王与诸侯将自己的国家视为私产。即便是由继承权纠纷引发的、非意识形态驱动的战争，国王与诸侯也有动机保护他们想要占领的领土——毕竟，他们将这些领地视为自己的资产。这也使得君主制时代的战争，呈现出相对文明的形态。我再引用几段文字，佐证君主制时代的国家战争特征，展现这类非意识形态、以领土为目标的战争的温和性。首先是军事历史学家阿恩·勒克松的观点：

在欧洲大陆，即便是在战争时期，商业、旅行、文化与学术交流也几乎不受阻碍。战争是国王的战争，良民的职责只是纳税，而合理的经济政策要求，应让民众安心生产，从而有能力缴纳税款。民众无需参与战争的决策，战争爆发后，也无需参战，除非他们出于冒险精神自愿加入。这些事务纯粹是王室的事，只归君主管辖。

瑞士裔意大利历史学家古列尔莫·费雷罗这样描述18世纪的战争：

战争被一系列明确的规则所约束和限定，俨然成为两支军队之间的一对一较量，平民只是旁观者。在本国与敌国境内，劫掠、征用物资以及针对平民的暴力行为均被禁止。双方军队都会在后方精心挑选的城镇建立补给站，并随军队的移动而转移……征兵制仅处于萌芽阶段，且实施得断断续续……士兵稀缺且难以招募，因此各国都会通过长期、耐心且细致的训练保证士兵的素质，而这一过程成本高昂，也让士兵变得极为珍贵，各国都会尽可能减少士兵的伤亡。为了保全兵力，将领们会尽量避免正面交战。战争的目标是施展精妙的战术，而非消灭敌人；一场没有战斗、没有人员伤亡，依靠巧妙的战术调动取得的胜利，会被视为战争艺术的最高成就，是完美的典范……是贪婪与算计，让战争变得更为人道……战争成为君主之间的一场游戏，有其规则与赌注——一块领土、一项继承权、一个王位、一份条约。败者付出代价，但赌注的价值与所冒的风险始终成正比，双方都会避免因固执而失去理智，始终掌控着游戏的节奏，知道何时该收手。

我们能看到，君主制时代的战争，在更大的规模上重现了骑士时代的战争形态，二者的主要区别仅在于，君主制时代的军队规模，远比骑士时代庞大。

接下来，战争的形态迎来了又一次转变，从君主制战争转向了民主制战争，即民族战争。我此前曾探讨过从君主制到民主制的转型，这一转型始于法国大革命，在1815年拿破仑战败后曾一度中断，直至1914年第一次世界大战爆发才再度开启，并一直延续至今。而法国大革命，正是这一转型的首次实践。

从某种意义上说，法国大革命标志着此前提及的宗教战争的回归，是一场受意识形态驱动的运动。国王被处决，取而代之的是一系列崇高的理念：自由、博爱、民族荣光等。选举权被引入，而在此之前，民众并无投票权，他们总说：“国王发动的战争，与国家无关，这是国王的战争，我们不会参与。”而如今，论调发生了反转：“我们突然赋予了你在国家中的利益，你能参与国家治理，拥有选举代表的权利，因此，你也必须为国家的战争效力。”革命后的法国，首次正式推行了征兵制——尽管征兵制在过去曾有过萌芽，但始终未成气候，国王们也曾试图推行征兵制，却大多以失败告终。尤其是在拿破仑掌权后，法国实施了全民大规模征兵，全体法国民众都被卷入战争。战斗人员与非战斗人员之间的界限彻底消失，整个国家的所有资源，都被投入到战争中。

当战争的动因不再是继承权纠纷，而是意识形态的分歧——比如对君主制的憎恨、传播所谓的自由等，战争便变得极难停止。如果是为了领土目标的非意识形态战争，那么一旦达成领土目标，战争的动因便会消失。但如果是受意识形态驱动的战争，比如想要让世界为自由而安全，或是如今的让世界为民主而安全，你永远无法确定自己是否真正实现了目标。或许那些人只是假装成为了民主主义者、天主教徒或新教徒，而要确保他们真正被“改造”，唯一的方式就是尽可能多地消灭他们，这样才能确保他们不再坚持以往的错误信仰。

当然，这样的战争也没有边界：战争的范围该延伸到何处？如果你解放了德国，将其变为自由国家，那么波兰呢？波兰尚未获得解放；如果你解放了波兰，那么俄罗斯呢？俄罗斯也需要被解放。接着向南，埃及、西班牙都需要被解放。世界如此广阔，所有地区都渴望自由，因此，这样的战争永远没有尽头，最终演变为全面战争。军队的规模也随之急剧扩大：拿破仑之前，规模最大的军队是路易十四麾下的40万人，这在当时已被视为庞大的军队；而拿破仑麾下的军队，规模远超百万。我再引用富勒与霍华德的文字，阐释法国大革命开启的这场战争形态的变革。首先是霍华德的观点：

一旦国家不再被视为王朝君主的“私产”，而是成为服务于自由、民族、革命等抽象理念的工具，大量民众便会将国家视为某种绝对美好的化身，愿意为其付出任何代价、做出任何牺牲；至此，洛可可时代那些温和且无决定性结果的战争，便成了荒唐的时代错误。

他还写道：

一个全新的时代确实到来了，那就是民族战争的时代。这类战争的节奏变得疯狂，因为它们会调动一个国家的所有资源；其目标不再是王朝的利益，不再是征服或占有一块领土，而是首先捍卫或传播某种哲学理念，继而捍卫或传播独立、统一等各类无形的利益。最终，这场战争的赌注，关乎每一个普通人的利益与命运。由此，人类的激情——这一此前几乎未被利用的力量，被彻底点燃。

再来看J.F.C.富勒极具洞察力的论述：

民族精神，即民主精神，对战争产生了深远的影响……它让战争被赋予了情感色彩，进而变得残酷……18世纪的战争，主要是国王、朝臣与贵族的事。军队依靠补给站生存，尽可能不打扰平民，而士兵的军饷来自国王的私人金库，因此极为珍贵，不会被轻易投入大规模的进攻。法国大革命改变了这一切，平民取代了朝臣，军队越来越成为民众的工具，其规模不断扩大，残忍程度也与日俱增。民族军队与整个民族作战，而王室军队只与同类军队作战；前者听命于狂热的民众，后者则听命于相对理智的国王……这一切都源于法国大革命，而大革命也为世界带来了征兵制——群体战争，而群体战争与金融、商业的结合，催生了新的战争形态。因为一旦整个民族都参与到战争中，整个国家的信用便会被用于战争。

他还就这一主题写道：

征兵制彻底改变了战争的基础。在此之前，士兵极为珍贵，而如今，士兵变得廉价；此前，将领们会避免交战，而如今，交战成为追求的目标，即便伤亡惨重，也能通过征兵迅速补充兵力……从1793年8月法国国民公会颁布全民义务兵役制开始，战争不仅变得越来越无节制，最终演变为全面战争。20世纪40年代，人的生命变得一文不值，大规模屠杀平民成为与以往的正面交战同等重要的战略目标。150年间，征兵制让世界重新回到了部落的野蛮时代。

正如我所说，拿破仑战败后，这一趋势曾有过短暂的停歇。19世纪拿破仑战败后，欧洲发生的战争，比如1870至1871年的普法战争，再度回归为传统的君主制战争，几乎毫无破坏性。德国军官在法国的酒店住宿并按时结账，而法国军队则要求酒店延后结账。这场战争中，平民几乎没有受到任何波及。19世纪，这场回归“文明战争”的趋势，唯一的重大例外是美国南方独立战争（美国南北战争）。而这场战争，又是一场典型的民主制战争——所谓“民主国家之间不会开战，民主制度更有利于缔造和平”的论调，也不攻自破。19世纪唯一的一场民主制战争，也是唯一一场受意识形态驱动的战争，而美国南北战争的残酷程度，在当时是前所未有的，其血腥程度不亚于数世纪前的宗教战争。众所周知，这场战争中阵亡的美国人，比美国在一战和二战中阵亡人数的总和还要多。

这场战争首次动用了所有的现代化武器：机关枪、电报、铁路、蒸汽船，以及射程可达1000米的高精度步枪。而以美国南北战争为典型的这种战争形态，以及此前拿破仑战争的形态，在第一次世界大战中得以延续，尤其是在美国参战之后——而美国的实际参战时间，远比官方宣布的要早。

受英国宣传的影响，美国从一开始便站在了协约国一方。而美国能顺利参战，离不开两个重要制度的建立：1913年开征的所得税，以及同年成立的联邦储备系统。这两项制度的建立，极大地助力了美国在远离本土的地区发动战争。举个粗略的例子，战争期间，中央银行的准备金率从战前的20%降至10%，这意味着货币供应量几乎翻倍，自然为战争的资金筹措提供了极大便利。而在美国早早参战后，这场原本始于欧洲传统君主制战争、本可在1916年便轻易结束的战争——当时教皇与奥地利皇帝卡尔都曾提出和平倡议，最终演变为一场意识形态的战争，即所谓的“让世界为民主而安全的战争”。正如我的朋友昆内特-莱迪恩所言，更恰当的说法应该是：“我们不该让世界为民主而安全，而该让世界远离民主。”

这场受意识形态驱动的战争，最终并未以双方都能保全颜面的妥协和平收场，而是以荒唐的“无条件投降”要求告终，协约国还强迫德国与奥地利独自承担战争的全部罪责。尽管时至今日，几乎没有历史学家认为，这场战争的爆发完全归咎于奥地利或德国。在我看来，罪魁祸首实则是俄罗斯——俄罗斯怂恿塞尔维亚拒绝接受奥地利相对温和的要求，而如果没有英国的同盟支持，俄罗斯也不会如此行事。因此，尽管我并非专业的历史学家，只是一名业余爱好者，但我认为，这场战争的罪责，更多在于俄罗斯与英国，而非奥地利与德国。无论如何，这场战争以一份灾难性的和平条约收场，而这也为第二次世界大战埋下了伏笔。在很多方面，二战都可被视为一战的延续，只是中间有过短暂的间歇。事实上，德国著名历史学家汉斯·诺尔特曾写过一本书，将这两段历史描述为“又一场三十年战争”，意指一战几乎不可避免地引发了二战。

而我们都知道，二战的爆发，也是出于相同的原因：一场受意识形态驱动的战争，美国与斯大林结为同盟。斯大林的杀人数量，远比希特勒多得多。在这场战争中，战斗人员与非战斗人员的界限被彻底抛弃，即便战争的结果早已注定，仍有大量平民被屠杀，其唯一的目的，就是在民众心中制造恐惧。而战争的最终结果，是整个中东欧落入了共产主义的统治。

最后，我想引用米塞斯的一段长篇论述作为结尾。这段文字并非直接探讨社会的自然秩序能否抵御敌对国家的进攻，但我们可以将其视为对这一问题的间接回答：自由的社会，能否抵御野蛮人部落的入侵？这段长篇论述的核心观点是：可以。高度文明的社会，其内部在经济与货币层面的凝聚力，足以抵御即便是最野蛮的入侵。米塞斯写道：

我们必须先验地拒绝任何此类假设：即历史的发展，由自然的某种“意图”或“隐秘计划”所指引，就像康德所设想的，以及黑格尔和马克思所信奉的那样；但我们无法回避这样一个问题：是否存在某种原则，能证明社会的持续发展是必然的。最先映入我们眼帘的，是自然选择的原则。发展程度更高的社会，能创造出更丰厚的物质财富，因此更有能力让其民众摆脱苦难与贫困，也更有能力抵御敌人的进攻。我们切勿被这一现象误导：更富裕、更文明的国家，往往在战争中被更贫穷、更落后的国家击败。事实上，处于社会发展高级阶段的国家，至少有能力抵御实力更强的落后国家的进攻。只有走向衰落、内部瓦解的文明，才会成为崛起国家的猎物。当一个组织更完善的社会被落后民族击败时，胜利者最终也会被被征服者的文化所同化，接受其经济与社会制度，甚至其语言与信仰。

发展程度更高的社会，其优势不仅在于物质财富的丰裕，还在于人口数量的优势，以及内部结构的更强稳定性。而这，正是社会高度发展的关键：社会范围的扩大，更多人被纳入劳动分工体系，而劳动分工也对每个个体产生了更强的约束力。与落后社会相比，高度发展的社会，其成员之间的联结更为紧密；这不仅避免了内部冲突的暴力解决方式，也在外部形成了紧密的统一防御阵线。在落后社会中，社会联结依然薄弱，其各个部分之间的联合，更多是为了战争，而非基于共同劳动与经济合作的真正团结——这类社会的内部矛盾，远比高度发展的社会更容易、更迅速地爆发。因为这种军事同盟，无法对其成员形成牢固且持久的约束，其本质只是一种临时的联结，依靠眼前的利益维系，一旦敌人被击败，瓜分战利品的争斗开始，这种联结便会瓦解。在与落后社会的战争中，高度发展的社会最大的优势，便是敌人的内部不团结。组织落后的国家，仅能在短期内为大规模的军事行动展开合作，内部的分裂，总会让其军队迅速溃散。比如13世纪蒙古人对中欧文明的入侵，以及土耳其人试图向西方扩张的尝试，皆是如此。用赫伯特·斯宾塞的话来说，工业型社会相较于军事型社会的优势，很大程度上在于：纯粹的军事同盟，总会因内部的不团结而分崩离析。