独裁者的华丽变身:美国史上最成功的政治造神运动

图片

有读者朋友表示不敢置信,今天就再来好好扒一扒这位美国“最伟大总统”金身之下的肉体凡胎。

在当今美国的政治圣殿中,亚伯拉罕·林肯被供奉为不可质疑的圣像——纸币上的面容、神殿般的纪念堂、教科书里永恒的伟人。

然而,若将时光倒流至1864年,眼前的景象足以令任何现代美国人认知崩塌:

这位“最伟大总统”在世时,实则是美国史上最遭憎恶的政治人物。

拉瑞·泰格在《不受欢迎的林肯先生》中,基于数千份一手文献揭露了令人窒息的事实:

林肯的独裁行径在其时代已是公开的秘密。

他肆意中止人身保护令、查封数百家反对派报社、未经审判监禁超过1.3万名政治异见者——这些数字并非后世发现,而是同时代人每日呼吸的恐怖空气。

北方精英阶层对他的蔑视达到惊人程度:

1、废奴主义领袖温德尔·菲利普斯斥其为“一等的二等货色”,指责他“将宪法践踏于军靴之下”。

2、历史学家乔治·班克罗夫特在私人信件中写道:“白宫被一个无知的小丑和他那群趋炎附势者占据”。

3、《纽约论坛报》主编霍勒斯·格里利公开称:“林肯的统治是对杰斐逊理念的全面背叛”。

更令人震惊的是来自基层的愤怒。

1864年11月,威斯康星州《拉克罗斯民主党人报》并非孤例地刊登刺杀呼吁:

“若这个暴政再续四年,愿有勇士将匕首刺入暴君心脏”。

这种言论在北方民主党报纸中屡见不鲜。

《纽约时报》——如今被视为“进步主义喉舌”的媒体——在1864年5月的社论中竟写道:

“地狱所有刑具都不足以惩罚林肯的罪孽。他既是伪证者、篡位者,更是宪法掘墓人。”

这种评价在今天看来如同天方夜谭,却是当时知识界的普遍共识。

米塞斯在《全能政府》中指出,战争永远是国家权力扩张的最佳借口。

林肯的案例完美印证了这一判断——他以“紧急状态”为名,系统性摧毁了宪法对行政权力的限制,建立了美国历史上第一个现代威权统治模式。

关税从1861年的18%飙升至1864年的47%,中央政府债务暴增40倍,联邦雇员数量扩张300%。

这些数字背后,是一个古典自由主义美国的死亡。

图片** **

死亡作为宣传资产:精心策划的造神运动

图片

1865年4月14日的那颗子弹,不仅射穿了林肯的头颅,更射穿了历史的真相。

共和党几乎立即意识到:

一个死去的烈士比活着的暴君更有价值。

泰格教授称之为“宣传上的意外之财”——这是美国历史上第一次国家级别的政治造神运动。

战争部长埃德温·斯坦顿成为这场运动的总导演。

他设计的“葬礼列车之旅”堪称政治戏剧的巅峰:

林肯遗体被故意暴露在1600英里的铁路巡展中,子弹伤口不作遮掩,尸身防腐处理刻意不足——一切都是为了制造最强烈的视觉冲击。

在纽约,排队瞻仰遗体的队伍长达3英里,等候时间超过5小时,空气中弥漫着集体催眠般的悲怆。

更讽刺的是牧师的集体转向。

亨利·沃德·比彻——曾连续三年在布道中痛斥林肯为“伊利诺伊的暴发户侏儒”——在暗杀发生后立即改口:

“他是上帝派来为美国赎罪的现代基督”。

全美超过2000名新教牧师在一周内完成了类似的修辞翻转。

宗教语言被彻底政治化,林肯之死被塑造成“国家的救赎性牺牲”。

爱荷华州参议员詹姆士·格莱姆斯在私人日记中写下清醒的观察:

“从今天起,谈论真实的林肯将成为不可能。他的尸体成了共和党最有效的宣传工具。”

再看看暴力是如何配合着宣传机器同步运转的:

1、1865年4月-5月,至少17家民主党报社遭到“自发性”暴民袭击。

2、芝加哥帕尔默酒店枪击案:一名商人因说“林肯活该”被当场射杀,凶手未被起诉。

3、巴尔的摩《每日公报》编辑约翰·库珀因刊发批评文章,被拖出办公室私刑处死。

4、官方记录显示,至少134人在林肯哀悼期间因“不当言论”被监禁。

哈耶克式警告的现实中得到印证:

在《通往奴役之路》中,哈耶克指出极权主义的首要步骤就是垄断历史解释权。

共和党的操作手册完美遵循这一路径——通过死亡叙事的情感冲击,将复杂政治争议简化为“烈士vs叛徒”的二元神话,从而为接下来的“重建时期”军事独裁铺平道路。

图片** **

历史工厂的流水线:跨越时空的叙事操控术

图片

林肯神话绝非孤例,而是国家主义叙事的标准模板。

从古罗马到现代美国,权力者始终深谙:

控制历史就是控制未来。

1、古罗马的幽灵:

奥古斯都大帝在击败政敌后,花费巨资收购并销毁了2000份不利于自己的元老院记录,同时雇佣维吉尔创作《埃涅阿斯纪》,将家族血统神化追溯到特洛伊英雄。

塔西佗在《编年史》中尖锐指出:

“历史的第一页总是由胜利者书写,但真相常在焚毁档案的灰烬中低语。”

2、苏联的再造工程:

托洛茨基的形象消亡堪称现代造神运动的反面镜鉴。

1927年后,苏联照片工厂系统性地将托洛茨基从十月革命影像中抹除,仅1929-1933年就修改了超过17万张历史图片(堪称PS界始祖)。

与此同时,斯大林的神话被精心制造——包括那幅著名的《列宁与斯大林在戈尔基》画作(实际会面从未发生)。

持不同政见历史学家罗伊·梅德韦杰夫估计,苏联历史教科书的重写频率达到每5年一次。

3、东方帝国的叙事霸权:

中国秦始皇“焚书坑儒”本质是第一次全国性历史清洗;

明成祖朱棣命人三修《太祖实录》,将自己篡位描述为“顺应天命”;

乾隆编纂《四库全书》时销毁书籍达3000余种,是收录数量的两倍。

当代日本教科书对二战叙事的修改,亦是同一逻辑的不同变体。

4、美国自身的连续剧:

富兰克林·罗斯福的残疾被刻意隐藏(一生公开照片仅两张显示轮椅),越南战争的“东京湾事件”后来被证实为政府策划的假旗行动,伊拉克战争的“大规模杀伤性武器”叙事全面崩溃。

上述每个案例都显示,国家说谎是常态而非例外。

罗斯巴德在《权力与市场》中揭示残酷真相:

“国家本质上是盗窃和谋杀的机构,而历史编纂是其最重要的合法性生产车间。”

林肯神话之所以成功,在于它创造了一个完美的情感-政治绑定:

质疑林肯=质疑统一=质疑自由。

这种三段论式的道德绑架,成为后续一个世纪美国国家主义扩张的思想基石。

图片

*挣脱记忆的枷锁:走向真实的历史认知*

图片

林肯纪念堂的大理石墙壁上刻着:

“在这座殿堂里,正如在人民心中,为亚伯拉罕·林肯树立的纪念碑永存。”

但问题恰恰在于——人民的心是否属于自己?

历史教育的本质应是怀疑精神的训练场,却往往沦为国家的洗脑流水线。

美国中小学教材对林肯的描述长期回避以下事实:

1、1862年8月22日,林肯在致霍勒斯·格里利的公开信中明确写道:“我的首要目标是拯救联邦,而非保存或摧毁奴隶制”。

2、他多次支持将黑人殖民到中美洲的计划,认为种族无法共存。

3、《解放宣言》仅解放叛乱州的奴隶,边境州的奴隶制得到保留。

4、他支持1850年《逃亡奴隶法》,曾作为律师代表奴隶主追捕逃奴。

这些被系统性过滤的事实,构成历史叙事的暴力。

经济学家托马斯·索维尔在《知识分子与社会》中指出:

“当错误叙述被制度化为正统,纠正它就需要几代人的努力。”

林肯神话经过150年的沉淀,已深度嵌入美国国家认同的DNA。

打破这种神话,不仅需要勇气,更需要方法论的革命。

对于想要看清世界真相的人们而言,奥派提供的工具箱至关重要:

1、方法论个人主义:拒绝“国家”“民族”等集体主义迷思,聚焦具体个人的行为与动机。

2、主观价值论:承认历史评价本质是主观的,警惕任何“客观历史规律”的宣称。

3、过程分析:关注权力运作的具体过程,而非官方提供的华丽结果。

真正的历史觉醒始于一个简单问题:

谁从这段叙事中获益?

在林肯案例中,答案清晰无比——获益的是扩张中的联邦政府、与政府结盟的工业资本、依靠战争合同暴发的利益集团。

而代价由南方平民、被镇压的铜头蛇、以及后世失去历史判断力的无数代人承担。

那些在1865年被迫在枪口下悬挂林肯肖像的南方家庭,他们的沉默构成了美国历史的暗面。

正如法国历史学家皮埃尔·诺拉所言:

“记忆场所总是建立在遗忘的坟墓之上。”

林肯纪念堂的地基下,埋葬着数千个被噤声的真相。

今天这篇文章的目的绝非简单“抹黑”林肯——事实上,将他从神坛拉回人间,正是对他的最大尊重。

只有承认政治家是人而非神,我们才能建立真实的政治伦理:

权力必须受到制约,历史必须保持多元,记忆必须允许危险。

米塞斯晚年曾悲叹:

“历史学家的最大悲剧,是明知真相却必须与国家的谎言共舞。”

但仍有逆流者存在——从记录斯大林暴政的索尔仁尼琴,到揭露越战真相的丹尼尔·艾尔斯伯格,再到解密美国监控计划的斯诺登,这些人共同证明:

真相的火焰可以在最深的黑暗中幸存。

当你下次手持五美元纸币,或站在林肯纪念堂的巨像前,请记住两幅并存的画面:

一是官方叙事中悲天悯人的国父;

一是1864年那个被数百家报纸称为“暴君”“小丑”“宪法破坏者”的活生生的政治家。

保持这种认知张力,就是保持自由的思维能力。

因为最终,历史不是供奉在神殿中的圣骨,而是流淌在血管中的鲜血——它可能被稀释,但永远不会完全凝固。

每一个敢于质疑官方叙事的人,都在为这血液注入新的氧气。

而在我看来,这种个人的、叛逆的、永不妥协的求真意志,才是文明最后的防线。

最后,向猫头鹰致敬:

即便是身在漆黑的暗夜

即便明知再也无法等来丝毫的光明

也一定要睁大双眼

百折不回

就是生而为人的意义