有人问我，近来可好？

我说不好。

鼻子太灵，走到哪儿都闻见一股说不清道不明的味道。

有时候是焦糊味，有时候是馊味，有时候被人喷了一脸香水，可底下还是盖不住那腥。

起初我以为是自己鼻子出了毛病，后来才发现，这世界早就被各种气味腌透了。

前几天翻书，看到1865年英国有一条“红旗法”：

汽车前面必须有个人举着红旗走路，用来警示行人和马车。

这法律现在听着像笑话，但当年是真的。

它没被人推翻——它是被汽车碾过去的。

当满大街都是不需要举旗人也能安全行驶的汽车时，那条法律就变成了一张废纸。

优步后来干的事更直接：

纽约出租车牌照一度炒到一百多万美元，一块铁皮顶半套房。

然后优步进来了，不管你牌照不牌照。

2014年底，牌照泡沫破了，价格暴跌。

说这个是什么意思呢？

我是想说，这世上有两种人：

一种靠制造气味活着，一种一辈子被气味牵着鼻子走。

1998年一个叫汤敏的经济学家给中央写了封信，标题很朴素——《关于启动中国经济有效途径——扩大招生量一倍》。

注意，不是“发展教育”，是“启动经济”。

那会儿亚洲金融危机正蔓延，老百姓捂着钱袋子不肯消费，扩招就成了拉动内需的抓手。

一年后，高校扩招了超过四成，学费从两三千涨到五六千。

但没人说读亏了——因为加入WTO的潮水正汹涌，毕了业总能挣回来。

这气味告诉你：

读书是好的，学历是值钱的，教育改变命运是板上钉钉的真理。

后来扩招从一倍变成了超过五倍，汤敏在接受采访时坦然得很：

“我的建议没有得到很好执行”。

你看，经济学家永远是清白的，出问题的是执行嘛。

同一年，还有一件事：

房地产市场化改革。

这不叫巧合，这叫系统性嗅觉失灵。

你把一个个活生生的年轻人装进高等教育的集装箱，贴上“合格消费者”的标签，然后输送到房地产、汽车、信用卡和三十年的房贷里去。

碧桂园的森林城市，2016年卖出了218亿的销售额，九成的客户来自国内。

广告词写得多漂亮——距离新加坡两公里、买房送绿卡、永久产权。

结果“距离两公里”说的是直线跨海距离，没有桥；

“绿卡”其实是个跟买房毫无关系的第二家园政策；

所谓“永久产权”，后来马来西亚总理亲自出来打脸说只是九十九年使用权。

2023年，当年一万六到两万一平买入的房子，二手挂牌价只剩一万一，媒体管它叫“鬼城”。

什么是画饼？

就是把焦糊味包装成烘焙香，等你咬下去才知道掺的全是锯末。

这些事让我想起伊朗。

你大概不知道，伊朗女性在高等教育中占比超过六成，理工科领域女性占比高达七成，全球第一。

可与此同时，这些高学历女性在大学校长、院长等高级职位中的比例不足百分之二。

知识给你，出路不给；

文凭给你，权力不给。

这不是跟苏联如出一辙吗？

古拉格的牌子上写着“通过劳动获得自由”，伊朗的文凭上写着“通过知识获得解放”。

最终，都是把活人装进笼子。

我有个朋友说，你这人太悲观了。

我说不是悲观，是鼻子太灵。

我闻到这世界被几种气味塞满了：

一种是搭便车的馊味，占着位置什么都不创造；

一种是画饼的焦糊味，把别人的欲望装进自己的算盘。

但也有第三种气味——很稀薄，不浓烈，不煽动。

它属于那些把真相摊开的人，属于那些让“红旗法”变成废纸的人。

分辨这些气味最可靠的训练，不在别处，就在那些传世的书里。

你得先通过阅读学会闻出不对劲，才不至于在生活里被人一骗再骗。

小时候老师教“读书百遍，其义自见”，好像把书念上一百遍，智慧就会自动降临。

可如果那本书本身就是迷魂药呢？

念一百遍，不过是从轻度中毒变成深度中毒。

那真实到底是什么气味？

我说不好。

也许当你不再被任何气味迷惑的时候，你就闻到了。