这个时代，语言被三大问题包围：词汇污染、语言腐败和文字通胀。

碎片化表达越来越多，流行语越来越多，泛滥的情绪越来越多。背后则是一个可怕的现象——互联网时代的所有语言，让我们越来越失去美感、深邃和想象力，变成一个个简单粗暴的刺激针孔。

维特根斯坦认为，语言是人类思考世界的根本方式，人如何使用语言，就会如何思考。

因此毫不夸张的说，语言的堕落，就是思考能力堕落的先兆，而有毒语言的病变式传播，正在制造肤浅的一代人。

◎汉语史最黯淡的一页，幸好还剩一盏“登”

仔细看一看当今的文学著作，看一看当下的时文热点，能入眼的有几个？那么多文学作品，有几个是能够经得起推敲和深思？

那些走时髦路线的，喜欢贫嘴，走古典路线的，又总是掉书袋；或用大排比句的气势压人，或酥胸半露姿色撩人，能把文字写得耐看，让人细嚼慢咽的作家，就如白乌鸦一样稀少——有之，刀尔登就是一个。

他的文字，不是屠门大嚼的货色，而是功夫茶，坐下来慢慢小口细品，期间，如果频繁地接手机，处理公务，那还是别读为妙。

◎黄金时代留下来的一颗遗珠

那刀尔登是谁？这是他的笔名，本名邱小刚，1982年以河北省文科状元考入北大中文系，却成了他不愿提起的“平生最大的不体面事”。

读书期间，曾以笔名“三七”在BBS论坛上叱咤风云，有“海内中文论坛，三七才气第一”之说。

后放弃北京工作机会，回石家庄做编辑，最后干脆出离体制，自由写作，成为一名“都市隐者”。

◎他的文字一针见血，可又看不到血

比如，刀尔登讲“得民心者得天下”是一种极大的谬误，更合实情的一句话，是“得天下者得民心”。

刀尔登说：“管不了你的心，还管不了你的嘴呀？未得表露的民心，总没什么大用。”

鬼才刀尔登惜墨如金，文章轻易不出手，常以“量莎士比亚或王国维的尺子”来要求自己，产出极低、质量极高。

他靠卖文为生，却写的不多，惜墨如金，每个月挣上千把块钱足矣，就用这么点银子生活。

素来挑剔毒舌的和菜头，在读过他的书之后也不得不说：

“凡读过刀尔登文字的人，都会承认他的中文功底扎实，四十年下来马步极稳。一部分人会一见倾心，从此终生都做了他的粉丝。也有一部分不顾而去，因为分明感觉到了某种来自文字上的威压，觉得自己的文字很寒碜。”

……

当今时代，语言的堕落和通胀，让人的情绪一边亢奋，一边麻木；人的认知，数量上越来越渊博，质量上却越来越浅薄。

在今天这个时代，刀尔登对文字的坚守，越发显示出他的价值，连专业作家都需要常常阅读他的文字，以便找回文字的纯洁性。

刘瑜就曾说：读刀尔登的文字，我没有戒备之心。在我有限的阅读体验里，这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。岂止无毒无害，里面还加了大量的矿物质和维生素。这样的“修正主义”历史，才不至于读坏了肠胃。

他不仅文字精雕细刻，让人看了神清气爽，更难得是背后的思想之通脱。以至于有人说他是鲁迅、王小波之后，杂文第一人。

刀尔登风格辛辣犀利，有时也以温柔笔风示人，但温柔之中，又不少凌厉与洞见。在刀尔登看来，每本书都如同一颗种子，在心中生根发芽，成长为一个问题，因此谈论阅读，就是对每一个问题与未知世界的深究与探索。

刀尔登的作品，让人着迷，也让人清醒。

站在思想高墙上的维特根斯坦

如果给西方哲学家作个排名，排第一名的大概率是“轴心时代”的古希腊三哲——苏格拉底、柏拉图、亚里士多德；排第二名的，估计是“启蒙时代”集大成者康德；排第三名的，恐怕则非20世纪的维特根斯坦莫属。

然而，这只是按照“时代”先后排名。如果就对现代人思维与生活的重要性而言，维特根斯坦可以排名第一。

维特根斯坦的伟大，不仅在于他是一个不世出的天才型哲学家，也不仅在于他开启了哲学史上继本体论转向、认识论转向之后的第三场转向——语言学转向，更在于他对语言的反思，澄清了人类四种根深蒂固的思维误区。

而这四种思维误区，直指我们的生活核心。

一、大部分争论，是语言的争论。

日常生活中，充斥着无穷的争论。从“巴以冲突谁更正义”，到“谁才是真正爱国”，再到“怎样才算真正的爱狗人士”。其激烈程度可以达到“割席断交”，甚至是“敌我矛盾”。

然而，正如胡适所言：“世间的争论，十分之九都是名词的争论；剩下的那十分之一，也只是名词的争论”。大家表面上是争论事情，实际上争论的，却是描述事情的概念和定义。

维特根斯坦在其代表作《哲学研究》中则是道出了争论的根源——人们的思维有一种根深蒂固的“本质主义”倾向，即认为语词背后有一个共同的本质，分歧在于每个人都认为自己洞察了诸如“正义”“自由”这些概念的本质。

然而，在维特根斯坦看来，事物根本没有共同的本质，只有“家族相似”性。概念就像一个家族的男女老少，有的眼睛相似，有的脸形相似，但绝没有一个“共同的本质”可以规定这个家族。

最典型的代表就是“美”。人类可以把鉴赏所有艺术品的各种感觉，全都笼统地划在“美”这一概念下。但事实上，这些感觉并无统一、只有相似。

如果认识到“人生的很多争论，其实几乎都是语言的争论”，或许我们会变得更平和。

二、滥用大词，是一种病。

在我们日常生活中，随处可见滥用大词的人，从“自由”“平等”“正义”等抽象概念，到“存在”“本质”“本体”等形而上学的词汇，还有某种主义和其他主义的“斗争”。**维特根斯坦称这些抽象、理论化的语词为“超级概念”，随意使用这些概念的人，则是患了“哲学病”。**哲学家常常犯这种思维疾病，但现在已经传染到了每个人。

维特根斯坦认为，使用这些含义模糊的“超级概念”是极度危险的。使用者其实不理解这些词汇，而这些词汇本应该像“门”“灯”和“桌子”一样日常，与活泼的生命体验相关，而不是某种教条化的口头禅。

《天才之为责任——维特根斯坦传》一书，记载了维特根斯坦对一位滥用“民族性”朋友的严厉批评：“研究哲学，如果只能使你似是而非地谈论一些深奥问题；如果它不能改善你对日常问题的思考，如果不能使你比任何记者都更谨慎地使用危险词句。那么，它有什么用处？”

维特根斯坦对“大词”的审慎，至少可以给我们的日常生活带来两个最重要的警示：慎用超级概念，远离宏大叙事。

三、思想的狭隘，源自视野的狭隘。

日常生活中，人与人之间总是相互误解。你跟他讲人道，他跟你讲法律；你跟他讲法律，他跟你讲政策；你跟他讲政策，他跟你讲人性……在维特根斯坦看来，误解不是源自愚蠢，而是源自狭隘。我们在各自的领域里足够聪明，但由于缺乏视野宽度，从而很难理解他人。

维特根斯坦用一个“兔鸭图”作比喻：理解的秘诀在于“面相（aspect）”的转换，或者说视角的转换。一个视角是兔子，另一个视角变成了鸭子。当我们尝试着改变视角，对事物和人心的理解，很快就可以改善。

维特根斯坦进一步认为，相互理解不能达成，还因为我们缺乏综观。即没有学会站在更高的视角，试着用足够多的例子，鸟瞰语词的全貌、滋养自己的灵魂。

比如，很多人对“自由”的想象就是无拘无束，对“法治”的想象就是严刑峻法，对“教育”的想象就是课本学习。当我们站在更高视角，看到更多的案例，会发现世界全然不同了。

很多人感叹，我们生活在一个“三观不合”的大撕裂时代。但其实，只要多转换视角，站在思想的高墙上，看清差异和联系，理解就会成为可能。

四、人生问题，永远是最重要的。

在日常生活中，很多人践行着“及时行乐”的人生哲学，更多人则是对生死、人生价值等终极问题漠不关心。于是，哲学对他们只剩下了实用价值。

比如略读过维特根斯坦的人，最喜欢把《逻辑哲学论》中的那句“凡是可说的，就要说清楚；凡是不可说的，就该保持沉默”挂在嘴边，为自己的价值虚无背书。但其实，无论在前期还是晚年**，维特根斯坦都始终把那些“不可说的事情”，如善、美、上帝、死亡，视为人生最重大的问题。**

同样是在《逻辑哲学论》中，他就曾反复强调：“即使一切可能的科学问题都已得到解答，人生问题也完全没有被触及。”在八九岁的时候，他就曾倚门思考伦理问题：“如果撒谎对自己有利，那为什么要说实话？”在弥留之际，他留给世界也是一句“感人至深的话语”：“告诉他们，我度过了极好的一生”。

并且根据他的遗愿，一位“非哲学家的神父”主持了他的葬礼。

可以说，维特根斯坦终其一生都在思考是非、对错、美丑等终极问题，并把罪恶、自律、道德纯洁等视为人生的头等大事。

今天我们阅读维特根斯坦，应该时刻提醒自己——是维特根斯坦，让我们远离了“形而上学的宏大叙事，让哲学重回凡俗人间；是维特根斯坦，让哲学由名词、理论，变成了动词和生活体验；是维特根斯坦，教会我们看到日常概念的多样性与复杂性。