政府为什么要烧钱？
想象一个场景：政府辛辛苦苦把税收上来，然后点起一把火，把花花绿绿的钞票烧成了灰烬。这听起来是不是很奇怪？政府难道不缺钱吗？
近年来，一种名为“现代货币理论”（MMT）的学说对这个场景给出了一个颇具颠覆性的解释。他们说：“看，这恰恰证明了钱不过是政府创造的符号！政府花钱根本不需要收税，印钞机一开就行。收税只是为了让大家承认并使用这种货币，顺便回收多余的钱以防止通货膨胀。烧掉税款，正是为了揭示这个‘货币的本质’。”
这个故事听起来很酷，很有冲击力，但它真的符合历史事实吗？恐怕，这只是一个被误读了的传奇。今天，我们就来拨开迷雾，看看历史上的政府，究竟为什么要“烧钱”。
先有鸡还是先有蛋？MMT的“穿越”谬误
“现代货币理论”最核心的观点可以简化为“先花钱，后收税”。他们认为，主权政府总是可以先凭空创造出货币来购买资源、支付薪水，然后再通过税收把这些钱收回来。
这个逻辑在今天这个信用货币时代，似乎有一定道理。但如果把这个逻辑套用到几百年前的殖民地时期的美国，那就犯了一个“张冠李戴”的穿越式错误。
历史的真相恰恰相反：在人类社会早期，政府的运作模式是“先收税，后花钱”。
道理很简单。在货币诞生之初，政府本身无法凭空创造价值。它要想办事，比如修路、打仗，就必须先从民众手里征收实实在在的东西——粮食、布匹或者黄金白银。收上来之后，才能拿去开支。这个顺序是铁打不动的。
后来，市场上出现了大家普遍接受的“钱”（比如金币、银币），政府的运作模式依然是先收钱（收税或借贷），再花钱。政府花钱的能力，是建立在它能收到钱的基础之上的。
所以，“先印钱花，再收税”并不是货币与生俱来的“超能力”，而是政府在货币体系已经非常成熟之后，才慢慢“解锁”的一种权力，甚至可以说是一种滥用。MMT理论把现在才有的现象，错误地投射到了过去，并以此作为立论的基础，这就好比看到今天的人们用手机支付，就断定古代人也是扫码买烧饼一样，不符合历史的演进顺序。
纸币的“上位”史：从“欠条”到“法定货币”
那么，政府的纸币是怎么来的呢？它不是一开始就被当成钱的。它的“上位”经历了一个循序渐进、甚至带点欺骗性的过程。
我们可以把这个过程看作三部曲：
**第一步：发行“金银提货券”。**最初，市场上流通的是金币、银币这种“硬通货”。它们本身就有价值。但携带不便，交易麻烦。于是，政府或银行就开始发行纸币，并向民众承诺：“你随时可以拿着这张纸，来我这里兑换成等量的黄金或白银。” 这时候的纸币，本质上就是一张“欠条”或“提货券”（经济学家称之为“货币替代品”）。因为它能随时兑换成真金白银，所以大家也乐意接受和使用。
**第二步：悄悄地“注水”。**当人们习惯了用纸币进行交易后，一些政府开始动起了歪脑筋。他们发现，反正大家平时也不会都来兑换黄金，我何不多印一些纸币呢？于是，政府开始超发纸币，印出来的纸币远远超过了国库里黄金的储备量。这就是“通货膨胀”的开端。政府通过这种方式，神不知鬼不觉地为自己创造了“财富”，把民众手里的购买力稀释了。
**第三步：彻底“耍赖”，与黄金脱钩。**当纸币超发到一定程度，兑付危机迟早会爆发。最后，政府干脆撕下伪装，宣布：“从今天起，我这纸币不再承诺兑换黄金了，但它就是法定的钱，你们买东西、交税都必须用它。” 至此，这张“欠条”才真正变成了我们今天所熟知的、本身没有内在价值的“法定货币”（Fiat Money）。
看明白了吗？政府纸币能够被接受，最初是依赖于它和黄金白银挂钩的“信用”。是政府利用了这份信用，通过超发和通胀为自己牟利，并最终切断了与黄金的联系。这个历史过程是 “收税 → 花钱 → （没钱了就）印钱通胀”。
而MMT所描述的“印钱 → 花钱 → 收税”的叙事，恰恰颠倒了这个漫长而关键的演变过程。
烧钱的真相：一个无奈的善后之举
现在，我们终于可以回到最初的问题：政府为什么要烧掉收上来的税款？
答案既不神秘，也不高深。这并非什么展示主权或调控经济的高明之举，而恰恰是政府在通胀玩脱了之后，一个万般无奈的善后选择。
想象一下，一个政府通过疯狂印钞，已经让纸币的价值一落千丈，民怨沸腾。当这些几乎沦为废纸的钞票通过税收回到政府手里时，政府面临一个“死亡三岔路口”：
尝试兑现承诺？
当初承诺这些纸币能换黄金，现在要兑现，国库早就空了，立刻破产，信用扫地。
加税来弥补？
为了凑够黄金来兑付旧纸币，再向已经被通胀搜刮得一干二净的民众征收一笔重税？这无异于火上浇油，很可能引发社会动荡。
把废纸再花出去？
把这些已经不值钱的纸币再投向市场，只会引发更恐怖的恶性通胀，让经济彻底崩溃，自己的统治也岌岌可危。
这三个选项，个个都是死胡同。怎么办？这时候，第四个选项出现了：
烧了它！
把这些收上来的、已经信誉破产的“废纸”付之一炬，让它们从流通中永久消失。这当然是一种损失，但相比于前三种选择可能带来的灾难性后果，这已经是代价最小的选择了。这是一种“断臂求生”式的危机处理，是为自己先前不负责任的印钞行为进行的一次（不彻底的）清理。
结论
所以，历史上的“烧钱”事件，非但没有证明“现代货币理论”的正确性，反而恰恰是它的一面反证。它所揭示的，不是货币作为主权工具的“本质”，而是一段货币被通胀玩坏后的“黑历史”。它告诉我们，政府通过超发货币来为支出融资，往往会陷入一个危险的困境，而烧掉这些贬值的货币，不过是处理这场烂摊子的无奈之举。
历史是一面镜子。看清了过去，我们才能更清醒地审视今天的各种经济理论，不被那些听起来很新潮、却经不起推敲的说法所迷惑。