2025年，在这个时代的年轻人中间，弥漫着一股气。

什么气？怨气。

这股怨气很重，重到你打开手机，随便刷两个视频，就能隔着屏幕闻到那股焦躁的味道。大家都在喊穷，都在喊累，都在喊卷。

如果有个老专家跳出来说：“你们现在的收入，比三十年前那是翻了几十倍啊，要知足。”那我估计这个老专家会被唾沫星子淹死。

但老专家说的并没有错。

为什么？是年轻人不懂事吗？是年轻人太娇气吗？

都不是。

这里面有一个极其隐秘、但又极其残酷的逻辑，很多人感觉到了，但说不清楚。今天，我们就把这层窗户纸捅破。

其实，年轻人对收入的不满，表面上看，是对工资条上那个数字的不满。比如你月薪五千，你觉得少；月薪一万，你觉得还是不够花。

但根子上，这不是数字的问题。

这是“含金量”的问题。

或者用更专业一点的话说，这是货币与核心资产的比值出了大问题。

在这个时代，什么是核心资产？是手机吗？是汽车吗？都不是。这些工业品越来越便宜。真正的核心资产，是那个能让你在这个城市扎下根来的东西——房子。

你现在的怨气，不是因为你手里只有五千块钱，而是因为你手里的这五千块钱，放在那座钢筋水泥的森林面前，显得太渺小，太卑微，太不值一提。

试图搞小城镇，搞小县城来满足年轻人的生存需求，这一招是没有用的。

大城市带来的繁华必然吸引无数年轻人冲进去，他们从习惯上，已经回不去农村和小县城了。

所以，我们要解决的，不是怎么让老板给你多发两百块钱全勤奖，那个没用。

我们要解决的，是一个改天换地的大问题：

如何让你手里的钱，变得值钱。

而要做到这一点，只有一个办法：把那个昂贵的参照物，打下来。

怎么打？

只有一招：放开土地。

一）历史的伏笔

要讲清楚今天的事情，我们必须把时钟往回拨。

拨到什么时候？上世纪九十年代。

那时候发生了一件大事，叫分税制。

具体细节太复杂，我就不啰嗦了，你只需要知道一个结果：中央拿走了大头，地方留下了小头，但是地方上干活还得花钱，修路、架桥、搞建设，钱从哪来？

地方上的官员们愁得头发都要掉了。就在这个时候，他们发现了一座金矿。

这座金矿，就在脚下。

这就是土地。

那时候的玩法是这样的：政府把地圈起来，垄断一级市场，然后一点一点地往外卖。注意，这里的关键词是“一点一点”。

学过经济学的朋友都知道，东西多了就不值钱，稀缺才值钱。

于是，一个叫“土地财政”的怪兽诞生了。

这在当时，不得不说，是一步高棋。甚至是天才的一步。

为什么这么说？因为当时的中国缺钱啊，要搞城市化，要建高楼大厦，没钱怎么办？卖地！把未来的收益折现到现在用。

于是，我们看到了奇迹。短短二三十年，中国的一线城市，建得比纽约还像纽约，二线城市建得比欧洲还繁华。宽阔的马路，高耸的写字楼，漂亮的公园，这些钱哪来的？

很大一部分，是卖地卖出来的。

但是，凡事都有代价。

命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。

这个代价，就是今天的年轻人。

二）被锁死的围城

我们现在的城市，像什么？

像一个巨大的、华丽的、但是门票极贵的游乐场。

这二十年来，我们其实一直在模仿一个模版，那就是香港模式。

香港模式的核心是什么？就是限制土地供给，维持高地价，政府通过高地价获取收入来维持低税率和公共建设。

在内地，这个模式被发扬光大。

你去看中国的城市，尤其是大城市，有一个很奇怪的现象。哪怕是北上广深，出了五环六环，稍微往外走一走，你就发现，大片大片的农田，大片大片的荒地，或者是低矮的村落。

有人说，那是耕地红线，不能动。

这确实是个理由，但不是全部的理由，毕竟上海的土地如果用来种粮，岂不是天大的笑话？

真正的原因在于，如果周边的土地都随便开发了，都盖成了楼房，那市中心的房子还怎么卖出天价？那政府那块地还怎么拍出地王？

所以，必须限制。

通过规划，通过指标，把城市的建设用地框得死死的。这就像是在沙漠里卖水，只有我这一家店，我说多少钱，就是多少钱。

于是，房价起飞了。

这对于早年买了房的人来说，是狂欢。他们的财富在睡梦中翻倍。

但对于后来的年轻人来说，这是一道绝望的高墙。

前两年，房价确实跌了。很多人说，你看，跌了20%，跌了30%，甚至腰斩的都有。

但是，我想问一句：对于一个月薪六千、八千，甚至一万的普通年轻人来说，原来五万一平的房子，跟到了三万一平，有本质区别吗？

答案是：没有。

都买不起。

都要掏空六个钱包，都要背上三十年的债，都要像个骆驼一样，在此后的半生里，不敢喘息，不敢生病，不敢失业。

这种生活，能没有怨气吗？

三）收入的真相

我们总是把目光盯着工资条。

“老板，给我涨工资！”

老板也很委屈：“我也没赚到钱啊。”

这是一个死结。在现有的经济环境下，指望全社会的工资水平突然暴涨，那是不现实的，甚至会导致恶性通胀。

那怎么办？

我们要换个思路。

什么叫收入增加？

如果你月入一万，房价是五万，你买一平米要五个月。

如果你月入一万，房价是一千，你买一平米只要三天。

请问，在哪种情况下，你的收入高？

显然是后者。

虽然你手里的钱没变，但你的购买力变了，你的生存难度变了，你的幸福感变了。这就是实质上的收入暴涨。

所以，我提出的观点是：要增加收入，请放开土地。

这不是一句空话，这是一个极其具体、极其可操作的方案。

想象一下，如果现在政策变了。

不再严防死守，不再人为制造稀缺。在上海周边，在杭州周边，在广州的郊区，那些目前长着荒草、晒着太阳的土地，允许自由开发，允许大规模建设住宅。

成本是多少？

如果仅仅为年轻人安家的住宅，密度可以高一点，建安成本（就是盖房子的砖头水泥人工钱），撑死了一平米一两千块。如果土地供给够，那地价会低，又不限制容积率的话，那么房价完全可以做到两三千块钱一平米，甚至更低。

如果是这样，会发生什么？

所有的城市周边，将涌现出大片大片的“平价居住区”。

是的，那里离市中心很远。那里可能没有地铁，那里通勤可能要一个半小时。

但是，那里便宜。

便宜，就是最大的正义。

对于一个刚毕业的年轻人，手里攒了两三万块钱。以前，这点钱连个厕所的一块砖都买不起。但如果郊区有一千块一平米的房子，他就可以买个小户型，或者付个首付。

他就有了一个家。

这个家，不需要他去求爷爷告奶奶，不需要他掏空父母的养老金，不需要他签下一张三十年的卖身契。

他白天去市中心上班，那是他的战场；晚上回到郊区的家，那是他的堡垒。

虽然路途奔波，但心是安的。

这种安全感，值多少钱？

这种“我能在这个城市留下来”的确定性，又值多少钱？

这才是真正的涨工资。因为你有限的工资，突然拥有了巨大的力量，它能解决你人生中最大的难题——居住。

四）恐惧的根源

说到这里，肯定有人会跳出来反对。

反对的声音会很大，理由会很充分，表情会很严肃。

他们会说：“你这是乱搞！耕地怎么办？城市配套怎么办？交通堵死了怎么办？”

其实，这些都是台面上的理由。技术问题，总有技术手段解决。

真正的恐惧，藏在台面底下。

他们在怕什么？

第一，怕资产贬值。

这是最直接的。如果郊区的房子只要两千块，那市中心的“老破小”还怎么卖五万？那些手握多套房产的中产阶级，那些把身家性命都押在房子上的家庭，会怎么想？

第二，怕地方财政崩塌。

如果土地不值钱了，政府怎么卖地？怎么还债？那些城投公司的债务怎么办？

这是一个巨大的利益集团。在这个集团里，有银行，有地方政府，有开发商，也有无数早早上了车的有产者。

他们结成了一个坚固的同盟，死死地守着“高地价”这块阵地。因为一旦口子开了，洪水就会冲垮他们的财富大坝。

所以，即便现在房子卖不动了，即便现在的年轻人已经彻底躺平了，他们依然不敢轻易言变。他们宁可让地荒着，宁可让楼烂尾，也不愿意看到房价真的崩盘到白菜价。

这是一种僵局。

这是一种博弈。

一方是既得利益者的存量财富，一方是年轻人的未来希望。

但是，现在，这个僵局到了必须打破的时候了。

为什么说是现在？

因为“土地财政”自己快玩不下去了。

你看这两年的数据，卖地收入腰斩，再腰斩。开发商不拿地了，因为盖出来没人买。老百姓不买房了，因为没钱，也没信心。

这个游戏，已经卡关了。

既然旧的路走不通了，那为什么不换一条路呢？

与其守着一堆卖不出去的昂贵土地发愁，不如彻底放开，薄利多销，激活整个社会的活力。

而且，我还要告诉那些恐惧的人一个反直觉的真相：

放开郊区土地，让年轻人买得起房，从长远来看，不仅不会毁灭市中心的价值，反而会救了市中心。

这听起来很荒谬，对吧？

五）电池与发动机

要解开这个谜题，我们得先搞清楚一个本质问题：城市的房价，到底是谁撑起来的？

是砖头吗？是水泥吗？还是那块地皮？

都不是。

撑起北京上海房价的，不是那些已经在二环里跳广场舞的大爷大妈，而是那些每天挤着地铁、背着电脑、眼里带着红血丝的年轻人。

他们是城市的电池，也是城市的发动机。

因为有源源不断的年轻人涌入，这里才有消费，才有创新，才有那些写字楼里彻夜不亮灯的财富神话。有了这些财富神话，市中心的豪宅才有人接盘，核心地段的商业才有人买单。

但是，现在的局势是什么？

现在的局势是，电池快耗干了。

因为居住成本太高，年轻人留不下来了。他们算了一笔账，发现哪怕不吃不喝干五十年，也买不起那张“入场券”。于是他们绝望了，他们开始“逃离北上广”，或者干脆在出租屋里“躺平”。

如果年轻人不来了，或者年轻人都在这里成了只会低欲望生存的行尸走肉，那么请问，谁来维持市中心的高房价？

这就像是开饭馆。如果你的饭馆里，一碗白米饭都要卖一百块，那只有土豪才吃得起。但土豪毕竟是少数，如果普通人连门都进不来，你这饭馆离倒闭也就不远了。

所以，我的逻辑是这样的：

放开郊区土地，制造廉价住房，其实是在给城市“续命”。

想象一下，如果在距离市中心30公里的地方，有一片巨大的、每平米只卖两千块的社区。

年轻人来了。他们花4万块钱首付，就能有一个温暖的窝。他们不再焦虑房租，不再焦虑被房东赶走。

4万块首付，努力一点，一两年就能存下来了。

虽然通勤远一点，但他们心定下来了。

心定了，他们就会结婚，会生孩子，会敢于消费，会敢于创业。

他们白天乘坐高铁或快轨，像潮水一样涌入市中心工作。他们在市中心创造价值，服务富人，运营公司。晚上，他们退回到郊区，享受低成本的生活。

郊区土地开放的话，各种商业成本也将剧降，人们可以在城市中心区拿较高的薪资，然后去到类县城的商业区去生活。

不仅如此，只要开放土地，会有大量的四五线的年轻人往城市里涌，从而让最早一批的郊区房土地价格不断上升。

比如，现在是一个远郊盘，只住了三万人口，十年后，变成一个三十万人口的远郊集中地了，那资产就要升值。

这个时候的年轻人，就会变得眼里有光，因为他们也能享受到上一代的城市化资产红利了。

这个时候，市中心的房子变成了什么？因为城市人口将持续增加，中心区竞争的人将会更多。

城市房价呈现了天价区别，从中心区20万一平逐步降到郊区的两千块一平。

中心区将变成了奢侈品。

变成了身份的象征，变成了为了节省那两个小时通勤时间而支付的“溢价”。

富人依然会买市中心的房子，因为他们买的是时间，是圈子，是稀缺资源。而穷人有了郊区的房子，他们有了尊严，有了立足之地。

市中心的归市场，那是富人的游戏；郊区的归民生，那是年轻人的退路。

如果不这么做，非要把所有人都绑在高房价这一条船上，结果只有一个：船翻了，大家都得淹死。

六）大洋彼岸的镜子

我们把目光投向大洋彼岸，看看美国。

很多去过美国的朋友都有一个感触：美国的大城市，除了像曼哈顿那样的极核心区域，大部分地区都是“大农村”。

美国年轻人的买房压力大吗？也大，但和中国年轻人比，那真是小巫见大见。美国年轻人是租房压力大。

为什么？因为他们的土地制度导致了疯狂的郊区化。

在美国，你开车开个一个小时，就能买到很便宜的大房子。土地不是稀缺的，只要你愿意住远点，房子管够。

这种模式有一个缺点：极其依赖汽车，生活半径巨大，能源消耗高。

但是，它有一个巨大的优点：它给了年轻人一个选择权。

你没钱？没关系，去住郊区。虽然不方便，但你买得起。

而我们呢？我们明明拥有比美国先进得多的基建狂魔能力。我们的地铁修到了全世界第一，我们的高铁快得像闪电。

按理说，我们比美国更有资格搞“超级城市群”和“远郊居住区”。

依托强大的轨道交通，我们完全可以把城市半径拉大到50公里。在这个范围内，如果土地敞开供应，房价打到一两千块，配合轨道交通速度，那简直就是降维打击。

但现在的情况是，我们修了最先进的路，却在路的尽头，依然人为地锁住了土地，维持着高昂的地价。

这就像是你买了一辆法拉利，却非要用它来拉磨。

浪费啊！

美国自有房率并不高，因为有昂贵的房产税，但中国没有。

如果我们能把土地放开，让中国年轻人成为世界上最容易买房的群体，那意味着什么？

意味着我们的内需将被彻底激活。

省下来的房贷，会变成汽车，变成旅游，变成孩子的教育经费，变成餐馆里的美食。这才是真正的庞大消费市场。

七）既得利益者的囚徒困境

说得这么热闹，为什么不做呢？

所有的错误，在当时看来，都是为了某种利益的“最优解”。

现在的阻力，在于惯性。

地方政府习惯了卖地拿大钱，一下子让他们去搞两千块一平米的房子，他们觉得亏。银行习惯了把房子作为最优质的抵押品，如果房价体系变动，他们怕坏账。

但是，时代变了。

现在不是你想不想变的问题，是形势逼着你变。

土地财政已经难以为继。开发商已经躺进了ICU。老百姓的钱包已经瘪了。

这个时候，如果不主动刺破脓包，进行改革，等着我们的将是漫长的阴跌和死寂。

如果现在放开土地，短期内，市中心的二手房价格可能会受到情绪上的冲击。甚至，有些在非城市中心区高位接盘的人会痛苦一阵子。

这是改革必须支付的成本。

但是，如果不改革，后果是什么？是整个年轻一代的在房价压力下的痛苦，是整个社会的活力枯竭。

孰轻孰重？

这就是所谓的“囚徒困境”。大家都知道现在的模式玩不下去了，但谁也不敢先撒手。

这时候，就需要一只“看得见的手”，以巨大的魄力，去打破这个僵局。

别盯着那点土地出让金了，把年轻人留住，把产业留住！

八）最好的止痛药

文章写到这里，我们回过头来，再谈谈“怨气”。

现在的互联网上，戾气很重。

为什么？因为年轻人觉得这个世界不公平。

他们觉得，自己生晚了。如果早生十年，闭着眼睛买房，现在也是千万富翁。而现在累死累活，连个厕所都买不起。

这种“代际剥削”的感觉，是社会不安定的根源。

如果，我是说如果，某些城市突然宣布：

“孩子们，别慌。从今天起，我们在城市周边放开土地。只要你有工作，哪怕你一个月挣四千块，你也能在离城一小时的地方，买一套属于你自己的房子。首付两万，月供五百。”

这一招使出来，会发生什么？

我敢打赌，社会上的怨气，至少能消散一半。

那种“此生无望”的绝望感会消失，取而代之的，是一种“虽然我现在穷，但我能有一个家，我能慢慢奋斗”的希望。

希望，是比钻石更珍贵的东西。

这不仅仅是经济账，这是政治账，是人心账。

让年轻人安家，让他们觉得这个国家的发展与自己有关，让他们觉得这片土地不仅是富人的游乐场，也是他们的栖息地。

这才是真正的“共同富裕”。

增加收入，不一定非要发钱（发钱还会通胀）。

放开土地吧。

让那些长满荒草的土地，变成万家灯火。

让那些在城市里漂泊的灵魂，有一个安放的角落。

这不仅仅是为了救楼市，也不仅仅是为了拉动GDP。

这是为了给这个国家最宝贵的财富——年轻人，留一条生路。

如果真有那么一天，中国年轻人能挺直腰杆说：“买房？那不是个事儿。”

只要眼里有光，年轻人的怨气就会消停一些，他们就将不断地打怪升级，从郊区不断努力向市中心进发，搞钱而不是抱怨，才会成为年轻人的主题。