原作者：利普顿·马修斯翻译+编辑：AI 梁洋睿

最近，加勒比海岛国牙买加想要“炒掉”英国国王查尔斯三世，不再认他为国家元首的消息，吸引了不少眼球。牙买加政府雄心勃勃地宣布，计划在2025年前搞一场全民公投，正式向“共和制”转型。

这股风潮并不令人意外。邻国巴巴多斯在2021年就率先迈出了这一步。在全球范围内，告别旧日的殖民符号，似乎是一种时代潮流。对于有着深厚殖民历史和强烈民族自豪感的牙买加来说，这似乎是水到渠成的一步。

然而，在这片热情高涨的喧嚣之下，一个关键问题却被惊人地忽视了：告别了国王，然后呢？

人们为“与英国彻底切割”而欢呼，却很少有人认真讨论：新的国家元首该是什么样？新的政治体系如何运转？以及，抛弃沿用至今的君主立宪制，牙买加又会失去什么？

被忽视的“君主红利”：稳定比你想象的更重要

一提到君主制，很多人脑海里浮现的第一个词就是“殖民地的老古董”。这种说法在情感上极具号召力，但它也让我们忽略了一个事实：对于牙买加这样的国家，君主立宪制在过去几十年里，其实默默提供了不少“隐形福利”。

首先，它提供了一个超越党派的领导核心。

国王（在牙买加由总督代表）虽然没有多少实权，但他的存在本身就是一种象征。他不属于任何政党，不参与日常的政治争吵，因此能成为全体国民的共同象征。在政治分歧日益激化的今天，这样一个中立、稳定、能团结所有人的“大家长”角色，是民选总统很难扮演的。他就像一场激烈球赛里那个不偏不倚的裁判，确保比赛能继续下去，而不是让队员们因为争执而一拍两散。

其次，它提供了一种制度上的连续性和稳定性。

政府可以换届，总理可以更迭，但君主始终在那里。这种“不变”的特质，使君主成了一道“宪法安全阀”。当国家陷入政治危机，比如议会瘫痪、政府难产时，这个超越政治纷争的角色就能站出来，作为最后的稳定器，确保国家不至于失序。

当然，还有那些看似“虚头巴脑”的象征仪式——比如军队效忠、国家庆典等等。这些都围绕着君主展开，潜移默化地将整个国家凝聚在一起。符号的力量，远比我们想象的要强大。

君主制与钱袋子：一个出人意料的经济学视角

你可能会问，这跟我们老百姓的钱袋子有什么关系？关系还真不小。

一个经常被忽略的经济学观察是：稳定的君主立宪制，在保护私有财产方面，表现得出奇地好。

为什么呢？这背后是一个很简单的道理：长远眼光。

一个世袭的君主，他考虑的不仅是自己，还有他的子孙后代。他希望这个国家长治久安，这样他的家族才能一直延续下去。因此，他没什么动力去搞“杀鸡取卵”式的短期掠夺，比如随意没收私人财产或撕毁商业合同。因为他知道，破坏了经济的根基，最终受损的是自己的长期利益。

这种长远眼光带来的政治稳定性，会给投资者一颗定心丸。无论是本国企业家还是外国资本，都更愿意在一个产权有保障、政策可预期的环境里投资。他们不用担心下一届政府上台后，之前签的合同就成了一张废纸。

有研究甚至表明，在保护产权方面，一些君主制国家的表现甚至优于某些政局不稳的民主国家。因为在后者那里，政客们为了赢得下一次选举，很可能会采取一些讨好选民但损害经济长期健康的民粹主义政策。

对于高度依赖外国投资和经济改革的牙买加来说，这一点至关重要。如果只是为了情感上的满足，草率地进行宪法改革，又没能设计出一个清晰、可靠的替代方案，很可能会引入巨大的不确定性，吓跑投资者，动摇法治根基。

危险的选择题：总统怎么选，国家大不同

可悲的是，牙买加国内关于“共和之后怎么办”的讨论，至今仍然非常肤浅。

政治家们热衷于表达“我们想当家做主”的愿望，却没人能回答几个最基本的问题：

• 未来的总统，是像德国总统那样纯粹的象征性元首，还是像美国总统一样手握大权？
• 总统是由议会指定，还是由全民直选？
• 如何设计一套防火墙，防止总统职位被政治化，甚至成为一个新的独裁源头？

这些绝不是纸上谈兵。每一个问题的答案，都将深远地影响牙买加的未来。

尤其令人担忧的是，许多牙买加民众似乎倾向于“全民直选总统”。这听起来很民主，很美好，对吗？但很多研究表明，这恰恰可能是最危险的选项之一。数据显示，那些拥有直选总统的共和制国家，经济增长率往往更低，而通货膨胀率平均要高出至少4个百分点。

为什么？因为一个直选出来的总统，会和民选的议会形成两个权力中心，很容易陷入政治僵局和内耗。为了维持支持率，总统也更有可能大搞花钱的民粹政策，最终由全体国民买单。

情感不能建国，牙买加需要一场真正的辩论

说到底，牙买加这场轰轰烈烈的共和运动，更多是出于一种情感上的冲动，而非理性的擘画。

挥舞国旗，高喊“摆脱殖民者”的口号，很容易赢得掌声。但设计一个能确保国家稳定、不被党派绑架、又能促进经济繁荣的政治制度，却是一项极其艰难的系统工程。

在没有想清楚用什么来填补君主留下的权力真空、象征真空和稳定器真空之前，任何仓促的行动，都可能不是迈向更光明的未来，而是一场代价高昂的“虚荣工程”。

对于牙买加人民来说，现在最需要的，不是政治家们那些激动人心的反殖民口号，而是一场真正严肃、深入、关乎国家未来的大辩论。他们有权知道，在那面崭新的共和旗帜之下，等待他们的究竟是什么。

阳光、沙滩与“禁区”：谁在误读牙买加的旅游业？

最近，如果你关注国际新闻，可能会看到这样一幅景象：美丽的加勒比岛国牙买加，当地人却被拦在自家的海滩之外，只能眼巴巴地看着外国游客在豪华度假村里享受阳光。一时间，“种族主义”、“隔离”的标签铺天盖地而来。

这幅画面极具冲击力，也成功点燃了公众的怒火。但它讲述的是事实的全貌，还是一个被刻意简化的故事？

作为经济的发动机，牙买加的旅游业正经历着前所未有的繁荣：游客数量屡创新高，新酒店遍地开花，政府还推出了专门的养老金计划和培训学院，来提升旅游从业者的待遇和专业水平。

一边是热火朝天的发展，另一边却是冰冷刺骨的指责。牙买加的海滩，究竟是发展的红利，还是不公的象征？要弄清这个问题，我们不能只看情绪，更要看清事实。

一则“猛料”报道，点燃了牙买加的沙滩之争

引爆这场争议的，是英国《卫报》在2025年7月发布的一则视频报道。报道直指牙买加现行的《海滩管制法》（1956年）未能保障本国公民进入海滩的权利，并将其描绘成一项旨在将本地人排除在外的“种族主义”法律。

这则报道像一颗投入湖面的石子，激起了层层涟漪。旧日的怨气被重新勾起，对旅游业的批评也达到了新的高潮。

然而，这种叙事忽略了最关键的背景——法律的真实意图和历史脉络。

法律的真相：是“排外”还是“尊重传统”？

将1956年的《海滩管制法》单独拎出来看，确实容易得出“不保障公众权利”的结论。但实际上，它需要和一部更早的法律——1882年的《时效法》——结合起来理解。

这是什么意思呢？我们可以打个比方：

想象一下，你村里有条小路，祖祖辈辈都从这儿去河边打水。后来有人想把路圈起来，法律会说：“不行，这条路大家用了上百年，已经形成了事实上的公共通道。” 这就是所谓的 “时效取得权”，即长期的、公开的使用会形成一种受法律保护的权利。

牙买加的法律正是基于这个逻辑。对于那些历史上一直对公众开放、被当地社区用于休闲或捕鱼的海滩，法律保护公众继续使用的权利。法院在处理相关纠纷时，也普遍支持这一点。

但对于另一类海滩，情况就完全不同了——那些由酒店投资兴建、作为度假村一部分的人造沙滩或私人开发沙滩。这些海滩在历史上从未对公众开放过，自然也就不存在什么“时效取得权”。

在这种情况下，酒店限制外部人员进入，就和我们限制陌生人进入自家后院一样，是在行使合法的财产权。

产权的边界：一个必须厘清的问题

搞清楚“传统公共海滩”和“新建私人海滩”的区别，是理解这场争论的核心。

目前，围绕著名景点“蓝色潟湖”（Blue Lagoon）的官司，正是因为混淆了这两者。一些团体指责《海滩管制法》是种族主义的产物，旨在剥夺牙买加人享受本国自然遗产的权利。

这种指控听起来很正义，但在法律和逻辑上都站不住脚。在现代法治社会，公民拥有的是对自己身体和私有财产的权利，但并不存在一个“自动享有所有公共空间和自然环境”的普遍权利。法律要做的，是在保护私有产权和尊重公共传统之间取得平衡，而不是用一个模糊的“公共权利”去压倒另一个。

讽刺的是，在巨大的舆论压力下，牙买加政府反而做出了一个可能“好心办坏事”的决定：要求所有新建酒店都必须为本地人提供海滩通道。

这看似是亲民的让步，实则可能动摇经济的根基。强制开放私人投资的商业空间，不仅侵犯了财产权，更会给未来的投资者带来巨大的不确定性。如果投资的资产随时可能因为“公共利益”而被强制开放，谁还敢来投资呢？这最终损害的，将是整个国家的经济活力。

“免费”不是万灵药，管理的质量才是关键

让我们把目光从私人海滩转向真正的公共海滩。一个常被忽视的事实是，牙买加许多公共海滩的状况并不理想，普遍存在管理不善、设施匮乏、缺乏维护等问题。

“免费”的海滩如果又脏又乱又不安全，对民众又有什么吸引力呢？

近年来，政府已经开始投入巨资升级改造公共海滩，有些地方会收取少量门票，用于支付维护和安保费用。这才是正确的方向。比起空喊“免费开放”，提供一个干净、安全、管理有序的公共空间，才是对民众福祉更负责任的做法。

此外，还有一个更深层次的文化问题。在牙买加，不少公共区域都存在乱设摊贩、随意游荡、不遵守规则的现象。这些行为虽然往往源于经济困难，但客观上确实破坏了环境和体验。如果将这种无序状态引入由私人精心维护的海滩，结果可想而知——不仅会吓跑游客，本地居民的体验同样会大打折扣。

结语：别让情绪化的标签，绑架了国家的未来

牙买加的旅游业，早已不只是接待外国游客那么简单。它是一个雇佣了数十万本国员工、为国家经济贡献巨大的核心产业。从建立旅游学院到为员工提供养老金，这些实实在在的举措，都在努力让这个产业变得更包容、更可持续。

令人遗憾的是，一些外国媒体选择性地聚焦于分裂和情绪化的议题，而忽视了牙买加正在取得的巨大进步。将复杂的法律和经济问题简化为“种族主义”的标签，不仅不公平，更是一种智力上的懒惰。

牙买加正在向前走。它的挑战不在于如何用民粹主义的口号去摧毁一个支柱产业，而在于如何更好地厘清产权边界、提升公共设施的管理水平，以及在全社会倡导一种互相尊重的公共文化。

毕竟，旅游业对牙买加而言，不是一门普通的生意，而是一种宝贵的国家资源。守护好它，才能让阳光和沙滩真正惠及每一个人。