在这个冬天，最刺骨的不是风，是很多人的心。

你看没看过那些火车站、汽车站的画面？背着那个标志性的蛇皮袋，手里拎着塑料桶，眼神里透着一股子迷茫。以前，这叫“返乡潮”，是为了回家过年；现在，这叫“回流”，是因为城里待不下去了。

别觉得这是危言耸听。国家统计局的数据摆在那，仅仅2023年，建筑业的农民工就少了近一千万。一千万是什么概念？是差不多整个瑞典的人口。这不仅仅是数字，这是千万个家庭的顶梁柱，突然折断了。

以前我们总说“进城改变命运”。哪怕在工地搬砖，在流水线打螺丝，一年攒个十几万，回村盖个房，供孩子上个学，这是看得到的希望。可现在呢？楼市趴窝了，工地停了，工厂很多搬到东南亚去了。就连最后的退路——送外卖、跑网约车，现在都卷成了血海。时薪不到20块钱，还得拼命抢单。

这时候有人说了：“城里不行就回农村嘛，种地也能活。”

说这话的人，非蠢即坏。

现实狠狠给了所有人一巴掌：农村，早就不是那个你可以随时回去的“大后方”了。

一、 算一笔账，让你看看种地的真相

很多人对农村的印象还停留在“田园牧歌”上。李子柒视频里那种生活，是艺术，不是生存。

真实的生存是什么？

是你回到老家，发现地早就荒了。年轻时候出来打工，一走就是一二十年，田埂都塌了，水渠都堵了，甚至连自家地在哪儿，还得去问隔壁七八十岁的二大爷。

好，就算你把地找回来了，重新开垦。你知道现在种地赚多少钱吗？

一亩水稻，刨去种子、化肥、农药、收割机的钱，如果风调雨顺，一年纯收入也就几百块，顶破天一千块。

你一家老小，吃饭穿衣、人情往来、孩子上学、老人看病，指望这几亩地？这一年地种下来，不如你在城里送一个月外卖。

有人说搞养殖。前几年劝人养猪养鸡的专家最坑人。农业这东西，风险极大。饲料一涨价，或者来场猪瘟鸡瘟，几万块钱本钱瞬间打水漂。去年一头猪能赚两千，今年就能让你亏三千。没有资本、没有技术、没有稳定的销路，普通农民回去搞养殖，那就是往火坑里跳。

所以，现在的局面是死循环：城里没活干，留不下；村里没钱赚，活不了。

这群人，成了“悬在半空”的人。他们不是传统的农民，因为早就不会看天吃饭了；他们也不是城里人，因为没户口、没社保、没房子。

二、 为什么农村救不了他们？聊聊罗斯巴德和产权

说到这，我们得挖深一点。为什么农村明明有地，却养不活人？为什么农村的资产这么不值钱？

穆雷·罗斯巴德有个核心观点：产权就是控制权，如果你不能自由处置你的财产，你就不是真正拥有它。

咱们现在的农村土地，名义上是“集体所有”。听着挺好听，大家都有份。但罗斯巴德早就看透了这种模式的弊端——“公有”在实际操作中往往意味着“无主”。

你看，城里人买套房，那是真金白银的私产，能住、能租、能抵押贷款、能卖了套现。那是“活资产”。

农民的地呢？

1. 不能卖： 法律规定只能在村集体内部流转。这村里谁不缺地？谁买你的？这导致土地根本没有市场定价，成了“死资产”。
2. 不能抵押： 你拿着农村的宅基地证去银行贷款试试？行长理都不理你。因为这东西没法拍卖变现。

罗斯巴德的思想告诉我们，只有清晰的、私有的、可自由交易的产权，才能产生激励，才能产生财富。

因为产权被锁死，农村的土地就失去了资本属性。农民守着几亩地，其实是守着一堆无法变现的“沉睡资本”。如果土地能自由买卖、兼并，那些不想种地的人可以高价把地卖了，拿一笔钱去城里安家或者做生意；想种地的人可以收购大片土地，搞机械化、规模化农场，那样才有利可图。

现在呢？土地流转受限，规模搞不起来，效率极低。谁种谁穷。

这就是为什么我说“农村不是退路”。因为在现有的产权制度下，农村是一座没有。。。。。。，它锁住了土地的价值，也锁住了农民的翻身机会。

三、 被掐死的建筑业：宅基地管得太死，大家一起。。

接下来说个更让人痛心的点，也是很多人没意识到的——农村宅基地的严管，直接帮凶了建筑业的凋零。

前文说了，建筑业农民工少了近千万。为啥？因为城里房地产不行了。

但你想过没有，中国最大的建筑潜力其实在农村。

现在农村的宅基地政策是什么？“一户一宅”，严禁城里人下乡买房，严禁宅基地自由交易，翻建审批难如登天。

这简直是自废武功。

你想想，如果放开宅基地管制，允许农民把房子卖给城里想来养老、度假、开民宿的人，会发生什么？

1. 巨大的建筑需求爆发： 城里人买了房，肯定要推倒重建、装修、搞绿化。这需要多少钢筋、水泥、玻璃？需要多少装修工、泥瓦匠、水电工？
2. 农民工就在家门口就业： 那些被城里“优化”回来的建筑工人，根本不用背井离乡，在村里给城里来的买家盖别墅、修民宿，活儿都干不完。
3. 资金回流农村： 城里的钱通过买房流向农村，农民手里有了真正的现金，而不是死守着破房子。

罗斯巴德如果活着，看到咱们这政策估计得气笑。产权不仅是拥有的权利，更是“退出的权利”。 现在的农民，想卖房进城卖不掉，想留在村里翻建又被各种审批卡住。

这就造成了一个极度荒诞的景象： 一边是城里建筑工人没活干，饿得发慌； 一边是农村遍地危房旧房，想修修不了，想卖卖不掉。 中间隔着一道叫“宅基地管制”的铁门，把需求和供给硬生生切断了。

建筑业本可以成为农村经济的发动机，现在却因为怕这怕那，把火给浇灭了。结果就是，城里没工打，回村连个像样的泥瓦匠活儿都接不到。

四、 所谓的“低成本生活”，全是骗人的鬼话

这时候，总有些不懂疾苦的人说：“农村生活成本低啊，回村躺平呗。”

别扯淡了。这种话听着就想骂人。

真正的农村生活，到处都是隐形的高门槛。

教育成本： 村里的小学早就撤并了，孩子上学得去镇上甚至县城。你得去陪读吧？得租房吧？这一年房租加生活费，两三万打不住。不陪读？孩子就成了留守儿童，以后大概率重复你的命运。

医疗成本： 农村老人生病，村卫生室就能量个血压、拿点消炎药。稍微大点的病，还得去市里。救护车进村都要半天，真有急病只能听天由命。

基础设施： 你想搞点副业，开个网店？快递不进村，取个件要跑几公里。网速卡得要死，物流费贵得吓人。

所谓的“田园牧歌”，那是城里人带着滤镜意淫出来的。对于返乡的农民工来说，农村是一个没有基础设施支撑的孤岛。

在这里，你不敢病，不敢老，甚至不敢死。

五、 寒冬之下，不仅仅是经济问题

即使生活这么难，更让人心寒的是社会的眼光。

当这一代农民工被迫回流，社会并没有张开双臂拥抱他们，反而充满了偏见。

“是不是你不够努力？” “是不是思想太落后？” “怎么别人能赚钱你不能？”

这些话像刀子一样扎心。事实是，他们比谁都肯干。过去三十年，是这群人抛家舍子，用汗水浇灌出了中国的高楼大厦、高速公路、高铁网络。中国制造的奇迹，是建立在他们廉价劳动力基础上的。

现在，经济换挡了，速度慢下来了，城市不需要那么多廉价劳动力了，就把他们像用完的电池一样扔回农村。

但这不仅是不公平，这是危险。

当千万人失去了收入来源，长期“悬在半空”，这会带来什么？ 是治安的恶化，是家庭的破裂，是社会裂痕的加深。

六、 出路在哪里？别整虚的

现在很多地方政府也在搞动作。什么“公益岗”、什么“技能培训”、什么“帮扶车间”。

说实话，很多都是花架子。 搞个电商培训班，讲三天课，发个证，这就叫扶贫了？学员回去连货源都没有，卖给谁？ 设个公益岗，让壮劳力去扫大街，一个月几百块，这能养家？

解决之道，不在这些细枝末节，而在根子上。

结合当下的现实，必须要动手术：

1. 把产权还给农民： 让农村土地真正能流转、能抵押、能买卖。只有土地变成了资本，农民才能有第一桶金，要么扩大生产，要么带着钱体面地进城。
2. 彻底松绑宅基地： 允许城里人下乡买房，允许农民自由处置房产。这能瞬间激活农村的建筑市场、装修市场、服务市场。让那些回流的建筑工人，在家门口就能抡起大锤，赚城里人的钱。这才是最大的内需。
3. 打破城乡二元结构： 别再把人分成“城里人”和“农村人”。社保、医疗、教育要跟着人走，而不是跟着户口走。

写在最后

冬天真的来了。

对于城市坐办公室里的人来说，冬天可能只是一次降温，是换上羽绒服的时刻。

但对于那几千万“城里留不下、村里回不去”的人来说，这个冬天，是生存的拷问。

他们不懒，他们不笨，他们只是被卡在了时代的夹缝里。

如果我们的制度不能给他们松绑，如果我们的土地不能赋予他们真正的财富，如果我们依然死守着过时的条条框框，看着建筑业凋零、看着土地荒芜、看着人心变冷。

那么，更难的日子，还在后面。

别让“回不去”和“留不下”，成为一代人最终的宿命。给他们一条路，其实就是给中国经济留一条路。