各位相信奥派经济学的人应该会有这种感觉，环顾四周，你发现自己脑子里的一些想法，好像跟主流的声音格格不入。你珍视的某些原则，比如个人自由、市场逻辑、不受打扰的生活，在震耳欲聋的集体口号面前，显得那么微弱，甚至有点“不合时宜”。

你可能会感到一丝孤独，甚至会怀疑：在这样的浪潮里，坚持思考、保持清醒，还有意义吗？

如果我告诉你，在200多年前的欧洲，一群最顶尖的大脑也曾面临过和你一模一样的困境，甚至比你惨得多——他们被一个叫拿破仑的强人搞得有家不能回，他们的祖国被战争和独裁的阴云笼罩。但他们没有消沉，反而在一个湖边的小庄园里，点燃了一堆影响至今的思想篝火。

这个地方，就是科佩古堡（Château de Coppet）。这个故事，也许能给你我带来一些力量。

当洪水来临，聪明人选择造方舟

让咱们先把时间拨回到19世纪初。那时的法国，刚刚经历了法国大革命的血雨腥风，又迎来了拿破仑的铁腕统治。整个社会就像一艘巨轮，在“绝对民主”的礁石和“中央集权”的冰山之间疯狂摇摆。

对于那些真正向往自由的人来说，这是最坏的时代。革命的许诺变成了一纸空文，取而代之的是无孔不入的审查、整齐划一的宣传和对国家权力的无限崇拜。

说真话的人，要么闭嘴，要么流亡。

其中一位“思想的流亡者”，是当时大名鼎鼎的奇女子——斯塔尔夫人（Madame de Staël）。她的父亲是路易十六的财政大臣，家境优渥，但她偏偏长了一颗不肯屈服的大脑。因为持续批评拿破仑，她被赶出了巴黎。

于是，她在日内瓦湖畔的科佩古堡，索性办起了一场旷日持久的“思想派对”。她向所有因追求自由而被排挤的朋友们敞开了大门。

这个地方，现在看来，就是那个时代自由思想的 “诺亚方舟”。

当整个欧洲大陆被独裁与战争的“洪水”淹没时，斯塔尔夫人和她的朋友们，决心在这艘方舟上，保护那些最珍贵的“思想物种”，等待洪水退去的那一天。

这艘方舟上，搭载的都是些什么“乘客”呢？他们又在偷偷聊些什么“危险”的话题？

第一个颠覆性问题：我们想要的“自由”，到底是个啥？

方舟上有一位常客，叫邦雅曼·贡斯当（Benjamin Constant），他是当时最重要的自由主义政治思想家。他抛出了一个直到今天我们仍在思考的问题：

我们想要的“自由”，究竟是什么样的自由？

贡斯当说，古代人的自由，好比说在古希腊，是“集体参与的自由”。大家一起去广场投票，决定城邦的一切大事，包括决定今天要把谁给办了（比如苏格拉底）。这种自由，听起来很“民主”，但个人的生活、财产甚至思想，随时可能被“多数人的名义”所吞噬。说白了，它要求你把个人完全奉献给集体。

但我们现代人想要的，是一种完全不同的自由——“个人独立的自由”。它的核心不是去统治别人，而是不被别人统治。是我有权在法律范围内，过自己的生活，信自己的神，说自己想说的话，做自己想做的生意，而不用担心政府或者某个“集体”来横加干涉。

这个区分，在当时是颠覆性的。它等于直接戳破了当时流行的“人民主权至高无上”的神话。贡斯当警告说：“所有人的权威，并不比一个人的权威更不危险。” 换句话说，哪怕是100%民主投票决定的暴政，那也依然是暴政。

一座房子，最重要的是什么？不是每个人都有权决定怎么装饰别人的房间，而是每个人都有一把属于自己房间的、神圣不可侵犯的钥匙。

这，就是科佩社团为后世自由主义思想定下的第一块基石：保护个人权利，永远要优先于扩大集体权力。

第二个扎心问题：光有政治自由还不够，经济上咋办？

方舟上还有一位重量级乘客，经济学家让-巴蒂斯特·萨伊（Jean-Baptiste Say）。他思考的问题同样扎心：

一个国家，要怎样才能真正富起来？

当时的主流看法（重商主义）认为，财富就是黄金。要富起来，就得靠政府管制贸易，多出口少进口，把别国的金子都骗到自己口袋里。拿破仑自己就是这套思想的忠实信徒。

萨伊对此嗤之以鼻。他说，财富的真正来源根本不是金子，而是生产。

他提出了一个后来影响深远（并成为奥地利经济学派重要源头）的洞见，也就是我们常说的“萨伊定律”：生产创造其自身的需求。

这话听着有点绕，其实很简单。好比说，一个面包师，他烤出面包，这不仅仅是创造了“供给”；为了烤面包，他需要购买面粉、酵母，雇佣工人，他卖掉面包赚来的钱，又会成为他自己去购买香肠、衣服的“需求”。

整个经济的繁荣，就是一个环环相扣的生产链条。而驱动这个链条的英雄是谁？是企业家。是那些敢于冒险、协调资源、创造出人们想要的东西的人。

所以，政府要想让国家富裕，最好的办法不是去干预市场、管制贸易，而是往后退，保护好私有产权，让每一个面包师、酿酒师、铁匠……安心地去创造和交换。

你看，科佩社团的思想家们，在200多年前那个封闭压抑的环境里，已经清晰地勾勒出了一幅现代自由社会的蓝图：一个由个人权利神圣不可侵犯的法律体系，和一个由企业家精神驱动的自由市场经济所组成的社会。

思想的篝火，永不熄灭

科佩古堡的“派对”持续了十几年。在这里，朋友们彻夜辩论，从文学到政治，从经济到信仰。有争吵，有分歧，但贯穿始终的，是一种对真理的好奇和智识上的坦诚。

他们不仅仅是在“清谈”，他们是在做一个无比重要的工作：思想的保育。

他们像一个思想的健身房，把自由的理念反复打磨，练得筋骨强健。当拿破仑帝国最终倒塌，欧洲迎来新的机遇时，这些在科佩古堡被精心呵护的思想火种，迅速传播开来，点燃了19世纪欧洲自由主义的复兴之火。

所以，让我们回到开头那个问题：当感觉孤单，当世界疯狂倒退时，坚持思考还有意义吗？

科佩古堡的故事给出了最好的答案：太有意义了。

权力天然倾向于集中，而自由则需要被不断地培育和守护。今天，我们也许不需要躲进一个物理上的古堡，但我们每个人都可以建立自己的“科佩古堡”，它可以是一个读书会，一个线上讨论群，甚至只是几个志同道合的朋友之间的深夜长谈。

在这些小小的“思想庇护所”里，我们交流困惑，分享洞见，砥砺思想。我们所做的，和斯塔尔夫人、贡斯当和萨伊一样，是在为未来保存火种。

下次当你感觉自己是个思想上的“孤勇者”时，请记住科佩古堡的故事。

自由的未来，不只在投票箱里，更在那些永不熄灭的思想交流之中。这，就是科佩古堡留给我们最宝贵的遗产。