如果你穿越回七十年代末的中国北方某座工业城市，你会看到一个个巨大的矩形方块，像棋盘一样整齐地排列在灰蒙蒙的天空下。

这些方块被高高的红砖墙围住，墙头往往还插着碎玻璃或者拉着铁丝网，不是为了防贼，而是为了界定一个世界的边界。

姑且找一个叫红星重型机械厂的国企吧，这样的名字，当时不知道有多少家。

在这个厂，围墙不仅仅是一道物理屏障，他是一个小社会的边界。

墙内是单位的小社会，，对于生活在墙内的三万名职工及其家属来说，真正的社会是一个遥远且模糊的概念。

因为，他们真正的生活，全在这道墙里。

老张，1978年18岁，他顶替父亲的位置进了厂。

是的，当时岗位是可以继承的，非厂区子弟，不要说农民了，就是外厂的，要进这个厂，没有强大的关系都难，但本厂子弟，接个班，基本上是基本福利。

厂区里的人，有一种一家人的感觉。

这可不是现在企业老板天天叫的“家人们”，而是一套福利系统。

从你出生的那一刻起，直到你死后被火化，你的所有需求都由这个家来包办。

什么北欧从生到死的福利系统，比起当年的国企福利，那是小儿科。

红星厂不仅仅是一个生产拖拉机和柴油机的地方，它是一个自给自足的微型王国。

这个大厂，有自己的公安局、法院、消防队、医院、学校（从幼儿园到高中）、电影院、理发店、澡堂、食堂、甚至殡仪馆。

除了盐和大米需要凭票去外面的供销社买，其他一切，厂里都有。

工资其实不是主要收入，那叫零花钱。吃饭发饭票，洗澡有澡票，还有电影票，看病不要钱，房子要么住宿舍要么分房。

工资那只能叫一个零花钱。

国企工人们现在说当年收入很低，这是胡说的，因为他可不说他分到了多少实物收入。

由于没有市场价格，没有人能算清楚，他们与农民之间的贫富差距有多大。

我读书时，农村的同学大冬天在一个水龙头下瑟瑟发抖地洗澡，我将他们带来国企的澡堂 ，他们觉得来到了天堂 。

江西零度的天气洗冷水澡，与热气腾腾不要钱，可劲用的热水澡，贫富差距有多大呢？

我感觉，比马云和一个外卖骑手的差距还要大。

在一些更大的工厂里面，一辈子不出这个厂，也没有问题。

这种企业办社会的模式，并非红星厂独有，它是那个时代中国工业体系的标准配置。

在这个社会里，除非你犯罪了坐牢了，否则不可能被开除。

因为没有人能承受被开除的后果，离开这个厂区，他活都很难活下去，外面可没有打工的机会，也没有地让你种。

也没有领导敢因为某个员工违背某个管理就开除员工。

大家是“一家人”，从领导到员工，相处了十几年，甚至几十年。

也就是现在很多人渴望的，不卷。

你什么也不用想，下了班就聊天、喝茶、下象棋（虽然娱乐不多），每个月雷打不动都有工资发到你这里来。

你也没有必要努力，因为努力也不会增加你的工资。只要大错不犯，基本上，你这一辈子，一眼就能看到头。

当然，也有烦恼。

在红星厂的福利体系中，最核心、最让人牵肠挂肚的，引发最多争议的，莫过于住房分配。

在那个年代，房子不是商品，不能买卖，甚至不能随意租赁。

房子是单位分配的实物福利。

只要你进了厂，你就有了排队分房的资格。但这并不意味着你能立刻住进去。等待，是那个时代年轻人的必修课。

老张结婚后，分到了房，他和妻子住在厂里的筒子楼里。

那是一栋长长的建筑，中间是一条昏暗的走廊，两边是一个个只有十几平米的小房间。每层楼共用一个水房和一个厕所。

清晨六点，水房前就会排起长队，女人们端着搪瓷脸盆，一边刷牙一边交流着厂里的八卦：谁家的孩子考上了大学，谁家的男人因为偷拿厂里的铜屑被保卫科抓了，听说下个月要分新房了……

那时候，分房名单就是全厂的政治天气预报。

他代表着厂区里的政治关系分布图，以及人脉关系分布图。

分房有一套严格的计分制度。工龄、职称、家庭人口、是否双职工、是否有老人同住，每一项都折算成分数。分数越高，排名越靠前。

听起来很公平，但在实际操作中，这往往变成了一场微妙的人际关系博弈。

你需要去找房管科的老王喝茶，要去找你的上级领导诉苦。

由于贡献值没有标准，其实上取决于以下几点，谁有关系？谁更会闹腾？谁更不老实？

是的，不老实的人，更能在这样的环境中混。因为领导都怕他。当然，不少人今年分不到，明年又找领导闹，后年又找一个亲戚去说情，大后年又说自己这一批都分了，为什么没有自己？

最终，磨来磨去，分到了。

能分到一个稍大一点的房子，但在那个年代，这已经是令人羡慕的豪宅了

有了房子，心就定了。

你觉得这辈子就这样了，生是老厂的人，死是老厂的鬼。

你不用想房贷，不用想房价涨跌，每个月只要交几块钱的租金，这房子就是你的庇护所。

中国人现在习惯说的一句话是，为房贷和车贷挣扎。

真的在挣扎吗？在非洲人、印度人看来，你这叫在炫富，因为他们很多人没有楼房，没有车，而你是说，你购买了奢侈品，然后倍感压力。

当然以前的国企工人，清醒的也会羡慕你。

因为一家几代人，挤在二三十平的房子里，这种生活，当代中国人是不可能接受的。

1978年至1980年代初，上海市区人均居住面积仅为4.3平方米左右，约60%的家庭人均居住面积不足4平方米。

对于国企工人而言，这一数字往往更低。在杨浦、普陀等工厂密集区，大量工人家庭居住在解放前遗留的棚户简屋或老旧里弄中。

所谓棚户，即用木板、油毡、竹片搭建的简易房，夏热冬冷，逢雨必漏；简屋则是结构简陋的砖木房，往往没有独立厨房和卫生间。

许多三代同堂的工人家庭，全家五六口人挤在十平米左右的房间里。晚上睡觉时，床上睡满大人，地上铺上草席睡孩子，中间拉一道布帘就算分隔了男女空间。

有的家庭甚至只能放一张床，下班后全家蹲在床上，十八九岁的大姑娘小伙子仍与父母同睡一室，毫无隐私可言。

但人们依然没有很强的痛苦感 ，为什么？因为周边所有人都是这么生活的。

相反，这种庇护带来的稳定感，让人们产生了一种强烈的依赖感，那就是离开这套系统，他们怎么活？

平均主义的状态形成了他们的基本思维。

走进红星厂的食堂，你会闻到一股混合着白菜炖豆腐、红烧肉和廉价白酒的味道。

大锅饭这个词，后来常被用来批评效率低下和养懒汉。但在当时的语境下，它更像是一种生存伦理。在红星厂，无论你是八级钳工，还是刚入厂的学徒，无论是车间主任，还是清扫工，大家在食堂吃的菜是一样的，工资差距也是极小的。

最高的工资可能只有最低的三倍左右。这种高度的平均主义，在国企内部抹除了阶层的差异。

国企内的工人，没有天天讨论如何提高生产效率，如何增加收入，那个时代，讨论这个没有用，工资是定下来的，任务是上级安排的，大家关心的是公平。

如果同时间进厂同样的岗位，工资定级稍有不同，八十年代初有些奖金发放时，如果发得不均匀，哪怕只差几毛钱，工人们也会闹情绪，去找工会主席理论。

这种氛围，与现在舆论上的氛围高度一致。

今天的氛围，只能叫舆论上的，天天叫分配不公的，只是舆论上吵得凶，绝大多数人其实不参与舆论，他们的主要精力在如何为自己增收。

而当时的国企，从上班到下班，所有人的舆论主题只有一个，公平，且全部参与。

这种分配方式带来了一种奇特的氛围，那就是人际关系相对简单，大家彼此知根知底，谁家有个大事小情，工会马上就会提着慰问品上门。生孩子，厂里报销医疗费，还给产假工资；孩子上学，厂办的学校就在家门口，学费全免，老师都是厂里职工的家属；生病了，厂医院就在厂区东侧，看病几乎不要钱，连药费都是记账；甚至家里死了人，厂里的车队会免费派车拉遗体，工会组织追悼会，发一笔抚恤金。

你看，这不就是中国福利派公知们渴望过的生活吗？

他们不知道，中国曾经就是世界上福利程度最高的国家，北欧至少不包你的饭，而中国国企，一切都包了。

那时候，哪有什么生活压力这个词。

相反，如果你愿意，工资全部可以存下来。

下班后，男人们在球场打球，女人们在广场上跳交际舞，孩子们在院子里疯跑。没有人担心失业，没有人担心明天会怎样。

学习成绩也无所谓，反正长大了继续在厂里干。

在车间里，你经常能看到有人磨洋工，躲在机器后面抽烟聊天。

那个时候，卷王（那些想多干点活，评点先进职称的人）反而会被鄙视。与当下中国舆论场中，骂卷王的人一模一样。

这种混日子的状态，基本上一直持续到了八十年代末。

在红星厂，教育和医疗是单位职能延伸最彻底的两个领域。

厂办子弟学校是许多老职工的骄傲。学校的老师大多是职工的配偶或者返城的知青，他们熟悉每一个孩子的家庭背景。

在这里，教育不仅仅是传授知识，更是一种社区化的抚养。

班主任知道孩子爸爸是哪个车间的，知道家里的所有情况。

这种紧密的联系，让教育充满了人情味，很多人怀念的温情，是一种熟人社会中，每一个人必须对他人展现的友好。

争工资、抢房子、抢各种名额，这个只能在暗中搞，成为传说中的阴谋，明面上，必须保持和平和温和，因为要在一起生活一辈子。

没有因病致贫的说法。哪怕得了大病，厂里也会想办法报销。

当然，能处理的病也有限，医疗设备陈旧，药品短缺，医生缺乏进修机会，水平停滞不前。

更重要的是，随着退休职工越来越多，退休工人拿着报销单找厂里报就越来越难了。

看到这里，你大概能够理解当年下岗潮国企工人的崩溃了吧。

他们是一群被在大院里养出来的人，从未尝试过用自己的能力为他人服务交换物品，甚至他们都不知道，自己工厂的产品去哪了，给谁用的？

他们是被包养的特权一族。

他们的哀嚎，不值得同情。

福利派公知们，最喜欢批评中国没有福利，可是在中国就是实施过世界上最庞大的福利体系，国企办大社会，直到21世纪还在剥离中，一些远离城市的资源型城市，他们厂区的医院、学校存在了很长时间。

在农村也实施了过十包的福利政策。

可以说，中国是受到福利制度伤害最深的国家之一。

但有什么用呢？

你看现在，舆论中的氛围，不又在提什么分配不公了吗？不又在开始要追求包生包死的福利社会了吗？

并且，中国一部分人的福利水平（规模几亿人），已经是全球最好的福利水平了，他们50/60岁就可以退休，一个月拿几千块钱。

可持续吗？

而当年以福利著称的发达国家，普遍走向了七十岁退休，并且退休收入甚至不足以糊口了。

吃打不记打，就是这样了。