朋友们，今天我们来聊一个有点“危险”但又极其重要的话题。如果我提出一个大胆的假设：自法国大革命以来，我们世界中绝大多数的政治灾难，其思想根源都可以追溯到“左翼”，并且这个幽灵至今仍在徘徊。你会不会觉得这有点危言耸听？

先别急着反驳。我当然承认，历史上那些为了维护旧秩序而犯下的残暴罪行也罄竹难书。但如果我们把视野拉长，将古代的暴行与20世纪左翼革命所带来的浩劫相比，前者往往只是小巫见大巫。正如有人曾尖锐地评论道：宗教裁判所几百年迫害的人数，可能还比不上某些激进政权一个“普通下午”的“战果”。

这篇文章的核心观点，就是要带我们重新审视“左翼”这个概念，以及它在过去两百多年里，是如何深刻地塑造（甚至可以说是“扭曲”）了我们的世界。

一切的蓝本：从巴黎断头台开始的“彻底改造”

故事要从法国大革命说起。这场革命，尤其是其后期最激进的阶段，就像是现代左翼思想的一场大型路演，为一百多年后全球各地的激进革命提供了血腥的蓝本。

这场革命的目标是什么？一开始可能只是“自由、平等、博爱”，但很快，它的野心就膨胀到要对社会进行一次“彻底的格式化”。

革命者们认为，法兰西上千年的传统、习俗、宗教都是腐朽的、不理性的。他们要用自己头脑中构思出的“理性方案”取而代之。这套方案听起来很酷，但执行起来却带着一种精神病院式的冰冷和疯狂。

他们做了什么呢？

• 给街道改名：

  所有用圣人命名的街道，通通换上新名字。

• 给雕像行刑：

  他们甚至会把圣人的雕像推上断头台，在众目睽睽之下“处决”。（请记住，做这些事的人，坚信自己才是“理性”的化身。）

• 重塑时间：

  他们废除了充满宗教节日的传统日历，推行一种所谓“理性”的新历法。每个月30天，分为3个“星期”，每个“星期”10天。这样一来，作为宗教休息日的“星期天”就消失了。一年多出来的5天，则用来庆祝一些世俗的节日，比如“劳动节”、“美德节”等等。

如果你胆敢偏离这套“新系统”，惩罚是极其严酷的。仅仅因为私藏一本祈祷书、收留一位神父，甚至拒绝放弃自己的神职，就可能被送上断头台。除了我们熟知的断头台，他们还发明了各种充满羞辱和恐怖的处决方式，比如南特的大规模溺死，目的就是为了从肉体和精神上彻底摧毁反对者。

这背后是什么逻辑呢？因为左翼追求的是对社会的彻底改造，而这种翻天覆地的变化，必然会遭到普通人的抵制。 没人喜欢自己的生活方式、家庭传统和日常习惯被一群“聪明人”强行颠覆。所以，为了推行他们的宏大蓝图，大规模的恐怖就成了必需品。人民必须被吓到屈服，被折磨到麻木，直到任何反抗的念头都显得不切实际。

大政府的诱惑：从“小团体”到“大国家”

为了实现这种彻底的改造，左翼思想天然地需要一个无所不包的“大政府”或“全能国家”。

在正常的社会里，我们每个人都生活在各种自发形成的小团体中。比如你的家庭、你的社区、你的教会、你的兴趣小组。这些被思想家埃德蒙·伯克称为“小分队”（little platoons）的组织，是我们身份认同和归属感的天然来源。

但左翼思想不喜欢这些。它要求你把忠诚从这些具体而微的“小分队”中抽离出来，转移到一个抽象、遥远、由知识分子设计出来的中央权威上。它更偏爱遥远的中央政府，而不是身边的邻里街坊；更看重教育部长，而不是你家的一家之主。

所以你看，法国大革命期间，他们废除了历史悠久的各个行省，人为地划分出许多“省”（departments），让它们完全听命于巴黎中央。这是一种典型的左翼操作。20世纪那些极权主义的庞然大物，更是将这一套路发挥到了极致。

与此相对，真正意义上的“右翼”（或者说古典自由主义者）所珍视的，恰恰是那些“自由的、有机生长出来的生活方式”。他们尊重传统，相信人性复杂（既非天使也非野兽），并坚持每个人的独特性，不能被简化为冷冰冰的数字。

而左翼的内核，是对“差异”的憎恨和对“同一”的狂热。在他们描绘的乌托邦里，一切都应该是整齐划一的：“一种语言、一个种族、一个阶级、一种意识形态、一套仪式、一种学校、一部法律……” “一”是他们的图腾。

“多样性”的悖论：一种更隐蔽的“整齐划一”

读到这里，你可能会反驳：不对啊，今天的左翼不是最喜欢把“多样性”（Diversity）挂在嘴边吗？

这恰恰是问题最有趣的地方。今天左翼口中的“多样性”，其实是一种包装精美的“新式统一”。

首先，你绝对不能对“多样性”这个概念本身提出任何异议，否则你就是“不宽容”。其次，他们所谓的“多样化”的大学教师团队，选拔标准往往不是思想观点的多样，而恰恰是背景身份的多样，但思想上却惊人地一致——全是各种派别的左翼自由派。更进一步，通过在所有机构中强制推行按比例的“多样性”代表，他们的最终目的，是让美国的每一个角落、每一个公司、每一个组织，看起来都一模一样。

这难道不是一种悖论吗？以“多样性”之名，行“同质化”之实。

从“假装中立”到“不容异议”

回顾历史，左翼的策略经历了一个“偷梁换柱”的过程。

起初，他们说自己只想要一个开放、中立的“思想市场”，让各种观点自由竞争。但很快，当公立教育系统成为他们改造社会的核心工具时，这个伪装就被戳破了。所谓“进步主义教育”的核心目标之一，就是把孩子们从家庭、教会等“落后思想”中解放出来，将他们的忠诚转移给国家。

一位19世纪的法国教育部长曾得意地对客人说：“请看我的表，此时此刻，在全法国5431所公立小学里，所有学生都在写一篇关于‘冬日之乐’的作文。”——这就是他们追求的平等和统一，让每个孩子在同样的时间、以同样的方式、学习同样的东西，最终“以同样的方式思考”。

时至今日，他们越来越懒得假装中立了。很多人批评左翼是“道德相对主义”，这其实是没看明白。他们非但不是相对主义，反而是“道德绝对主义”——对于他们划定的道德准则，你必须无条件遵从。

比如，当他们宣布某个群体是新的“受压迫者”时，所有人都必须立刻站队，表示支持。他们不会说“支持这个群体对某些人是好事，对另一些人可能不是”，那是相对主义的说法。他们的态度是：你必须支持，任何迟疑或反对都是邪恶的。

更可怕的是，异议不仅不被容忍，甚至不被承认。当有人提出不同看法时，等待他的不是辩论，而是被立刻贴上各种标签，然后被“开除”出文明社会，让你“社会性死亡”。除了左翼认可的观点，其他观点根本没有存在的空间。

看看今天的社交媒体和大学校园就知道了。我们正目睹着几十年来最不宽容的一代人。他们对自己认同的“受害者群体”抱有极大的同情，但这并不代表他们宽容。真正的宽容，是看你如何对待与你意见相左的人。在这方面，他们的表现可以说相当糟糕。

最后的迷思：纳粹是“右翼”吗？

谈到这里，一定会有人提出最经典的反驳：就算左翼有罪，那右翼的法西斯和纳粹呢？

这恰恰是最大的一个历史误解。如果我们仔细审视纳粹（NSDAP）的全称——“国家社会主义德意志工人党”，再看看它的政治纲领，你会发现它充满了左翼的色彩：

• 它宣称代表所有“诚实的创造性劳动者”。
• 它反对“反动倾向”，反对封建、教士和资本家的特权。
• 它要求通过全民公投来决定关键法律。
• 它要求建立“国家人民银行”，消除犹太银行家的统治。

这些纲领，充满了“拉平”、“平等”的左翼精神。它是反君主制的，是反少数精英的，它诉诸民粹，这正是左翼意识形态的典型特征。

结语：一场永不终结的革命

为什么说左翼是一场“永不终结的革命”？因为它追求的终极目标，比如绝对的“平等”，在现实中是根本不可能实现的。

人的天赋、努力、运气各不相同，结果自然千差万别。只要允许人们自由交易，差异和“不平等”就会立刻出现。因此，为了维持那种人造的“平等”，国家就必须永不停歇地干预社会的每一个角落。

每一代新的左翼，都会嘲笑和推翻上一代人曾坚守的准则。这场革命永远在路上，它不仅是反自由的，从根本上说，它甚至是反人性的。

当然，这并不是说“左”与“右”的标签能简单定义一切。但在我们这个时代，将两者视为“半斤八两”、对自由构成同等威胁的想法，或许是一种天真且危险的误判。看清那股以“进步”为名，实则要求绝对服从的思潮，或许才是我们捍卫自由的第一步。