这两天，关于委内瑞拉的消息铺天盖地。大家都在讨论美军特种部队的战术，讨论马杜罗的下场，讨论石油价格的波动。

这种讨论，给我一种感觉，就像是一场外科手术结束了，大家都在围着手术台鼓掌，庆祝那个巨大的肿瘤被切除了。

很多人容易犯一个错误，叫作“物理迷信”。

我们总以为，枪炮能解决问题。

我们总以为，把那个坏人抓走了，把那个独裁者关起来了，正义就降临了，自由就实现了。

如果米塞斯在世，这位20世纪最伟大的自由主义思想家，一定会冷冷地说一句：

“哪怕你拥有世界上最强大的军队，你也无法用枪炮去击败一个错误的观念。除非，你能用正确的观念去替代它。”

如果委内瑞拉人民，乃至整个拉丁美洲人民大脑里的那个“操作系统”不升级，那么赶走一个马杜罗，不过是另一场悲剧轮回的开始。

因为，枪炮只能改变谁坐在总统府里，而观念，才决定那个国家是地狱还是天堂。

一）权力的更迭与观念的囚笼

首先，我们要厘清一个概念：什么叫“自由”？

在很多人的直觉里，自由就是“没有人压迫我”。马杜罗有秘密警察，有控制言论的机器，所以马杜罗倒台了，压迫没了，自由就来了。

这是一种消极的自由观。

真正的社会秩序，不是由统治者的鞭子决定的，而是由大多数人头脑中的“观念”决定的。

米塞斯在《人的行为》里说：政府和暴力机关，归根结底，是少数人。少数人为什么能统治多数人？靠的不仅仅是枪杆子，而是多数人对这种统治合法性的“认可”或者“默许”。

换句话说，任何一个政权，哪怕是最残暴的独裁政权，它的根基也是建立在某种“公共舆论”之上的。

我们来看看委内瑞拉。

马杜罗为什么能统治这么久？是因为他有枪吗？

是，但这只是表象。

深层的原因是，在过去的二十多年里，甚至更长的时间里，委内瑞拉社会形成了一种根深蒂固的观念——“国家主义”和“福利主义”。

你去问一个普通的委内瑞拉人，哪怕是一个反对马杜罗的人，你问他：“你为什么恨马杜罗？”

他大概率会说：“因为他把经济搞砸了，因为他让我们吃不饱饭，因为石油赚的钱被他们贪污了。”

请注意，这里的潜台词是什么？潜台词是：“如果换一个清廉的人上来，把石油卖个好价钱，然后公平地分给我们，那就好了。”

这就是问题的症结所在！

绝大多数委内瑞拉人，他们反对的不是“由国家来分配财富”这种模式，他们反对的只是“马杜罗分配得不好”。

这就是观念的囚笼。

如果委内瑞拉人民依然坚信：我的贫穷是因为富人的剥削，我的生活保障应该由国家负责，石油资源是天赐的免费午餐。

那么，无论谁上台，他都必须迎合这种观念。

如果新上来的总统——比如那位反对派领袖——是一个信奉自由市场的人，他上台第一件事要做什么？他必须削减福利，必须停止滥发货币，必须让国企破产，必须取消价格管制。

这必然会带来短期的剧痛。物价会暂时上涨（因为回归真实价格），失业率会暂时飙升（因为僵尸企业倒闭），那个每个月免费发的CLAP救济粮箱会消失。

这时候，那些今天还在街头欢呼“解放”的委内瑞拉人，明天就会冲上街头，大骂这位新总统是“冷血的资本家”，是“美国人的走狗”。

他们会怀念查韦斯，甚至怀念马杜罗。

然后呢？然后民粹主义政客会再次顺应这种“民意”上台，承诺恢复高福利，重新开启印钞机。

你看，这不就是拉丁美洲过去一百年的历史吗？

从阿根廷的庇隆主义，到智利的阿连德，再到委内瑞拉的查韦斯。拉美国家发生过多少次政变？换了多少茬领导人？

为什么他们总是在“左翼民粹分钱”和“右翼独裁维稳”之间来回荡秋千，却永远荡不出贫穷的泥潭？

因为“硬件”换了（总统换了），但“软件”没换（观念没变）。

只要“国家是奶妈”这个观念不破除，任何改革都是在沙滩上盖楼。

二）资源的诅咒，其实是心智的诅咒

观念产生历史。

我们常说委内瑞拉身患“资源诅咒”，因为石油太多，所以才变懒了。但在米塞斯主义者看来，这世上没有什么资源诅咒，只有“心智诅咒”。

美国也有石油，挪威也有石油，为什么他们没有变成委内瑞拉？

因为委内瑞拉人被灌输了一种极其有害的经济学观念，我称之为“零和博弈的分配观”。

在查韦斯主义的叙事里，财富不是被创造出来的，而是像地底下的石油一样，天然存在的。既然财富是天然存在的，那么我也穷，你富有，一定是因为你抢了属于我的那一份。

这种观念一旦占据了社会的主流，整个国家的聪明才智就不会用到“创造”上，而会全部用到“争夺”上。

你想想，在委内瑞拉，想要致富最快的方法是什么？是去开一家工厂，生产更好的鞋子吗？不是。那样做你会被课以重税，被价格管制搞死，甚至被没收资产。

最快的方法，是去搞政治，是去接近权力中心，是去争取那个“分配者”的位置，或者成为分配者的亲信。

当一个社会，所有人都盯着怎么“切蛋糕”，而没有人去“做蛋糕”时，这块蛋糕一定会越分越小，最后只剩下渣滓。

马杜罗之所以能把委内瑞拉搞成今天这个样子，正是利用了这种心智诅咒。

他告诉民众：“你们穷，是因为美帝国主义的制裁，是因为国内资本家的囤积居奇。”这是一个多么完美的借口！它完美地契合了民众心中那个“零和博弈”的剧本。

只要这个剧本不被撕碎，美军的到来就没有任何意义。

美军可以消灭马杜罗的军队，但美军能消灭委内瑞拉人心中对他人的嫉妒吗？能消灭他们对“免费午餐”的渴望吗？

如果不能，不管其建立了任何形式的政治制度，结果也不会有太大的变化。

米塞斯在《自由与繁荣的国度》里早就警告过：如果大多数选民都是国家干预主义的信徒，那么民主选举的结果，必然是选出一个实行干预主义的政府。

想象一下，几个月后，委内瑞拉举行大选。

候选人A说：“我们要勒紧裤腰带，要努力工作，要从零开始，政府不再发免费食物了，一切靠自己。”

候选人B说：“石油是属于人民的！选我，我给你们每人发一千美元！把那些被外国人拿走的油田抢回来！”

在委内瑞拉目前的国民认知水平下，你觉得谁会赢？

大概率是B。

然后，B上台，重新开始新一轮的国有化、管制、印钞、通胀、崩溃。这就是拉美的魔咒。

所以，我才说，枪炮带不来自由。自由不是一种恩赐，自由是一种自负其责。

如果你不愿意承担“自我负责”的责任，你就永远得不到真正的自由。

你得到的，只是换了一个主人的奴役。

三）为什么“中间道路”走不通？

这时候，可能有人会说：“老古，你别这么极端。我们不搞马杜罗那种极左，也不搞完全的自由市场，我们搞点‘中间道路’行不行？比如保留市场经济，但政府多给点福利，多搞点调控，像北欧那样。”

这也是米塞斯穷尽一生在反驳的观点。

干预主义不是一条通往天堂的中间道路，而是一个由于自身逻辑矛盾，必然会滑向全面管制的斜坡。

让我们推演一下，如果委内瑞拉新政府试图走“中间道路”会发生什么。

假设新政府为了讨好民众，决定控制面包的价格，让穷人吃得起饭。这是一个“好心”的政策，对吧？

但是，面包价格被压低了，面包师就会亏本，就会减少产量。结果是面包短缺。

为了解决短缺，政府就不能只控制面包价格，还必须控制面粉价格，来降低面包师的成本。

控制了面粉价格，面粉厂就亏本了，农民就不种麦子了。

于是，政府必须进一步控制小麦价格，或者直接给农民补贴。补贴的钱从哪来？印钞票。印钞票导致通胀。为了遏制通胀，政府又要控制所有商品的价格……

你看，这就是米塞斯说的：政府的每一次干预，都会制造出新的问题，为了解决这个新问题，政府不得不进行更多的干预。

这一环扣一环的逻辑链条，最终会把经济体捆得像个粽子。

委内瑞拉过去二十年，就是把这个逻辑链条跑通了的典型案例。

查韦斯一开始也没想搞得这么绝，他也就是想搞搞福利。但是福利需要钱，钱不够就动了石油公司的蛋糕；石油公司效率下降，收入少了，他就去动私营企业的蛋糕；私营企业倒闭了，物价涨了，他就去搞价格管制……一步一步，身不由己，最终走向了全面崩溃。

所以，摆在委内瑞拉面前的路，其实非常窄。

要么，彻底拥抱自由市场。尊重私有产权，放开价格管制，停止通胀融资，政府彻底退出经济领域。这需要巨大的政治勇气，更需要国民观念的彻底觉醒。

要么，继续在干预主义的泥潭里打滚。不管换谁上台，只要他还想用“有形之手”去调控经济，只要他还想用“通胀税”来维持福利，委内瑞拉的悲剧就一定会重演。

遗憾的是，虽然有无数经济学大师指出了真理，但真理往往是反直觉的，也是刺耳的。

人们喜欢听“我会照顾你”，不喜欢听“你要对自己负责”。人们喜欢听“我们去抢富人的钱”，不喜欢听“我们要保护产权”。

这就是为什么拉美国家总是出不了“撒切尔夫人”，却总是盛产“庇隆”和“查韦斯”的根本原因。因为那是他们观念土壤里长出来的果实。

四）思想家与知识分子的责任

说到这里，你可能会觉得很悲观。既然观念这么难改，既然人性如此好逸恶劳，那委内瑞拉是不是没救了？拉美是不是没救了？

不。米塞斯虽然犀利，但他从不绝望。

他终其一生都在做一件事：教育。

米塞斯认为，观念虽然顽固，但观念是可以改变的。而改变观念的关键战场，在于“知识分子”。

社会的大多数公众，其实是被动的。他们不会去读深奥的经济学著作，他们的观念，来自于媒体、学校、作家、政客——也就是所谓的“知识分子阶层”。

拉美的悲剧，很大程度上是“拉美知识分子”的悲剧。

在过去半个多世纪里，拉美的主流知识界，被一种叫作“依附理论”的错误思想统治了。他们认为拉美的贫穷是因为欧美国家的剥削，他们鼓吹民族主义，鼓吹国家干预。这帮文人、教授、记者，把一代又一代的拉美青年洗脑成了国家主义的信徒。

马杜罗只是收割了这些知识分子播种的庄稼而已。

所以，委内瑞拉要真正重生，需要的不仅仅是美国的特种部队，不仅仅是国际货币基金组织的贷款，更需要的是一场“思想启蒙运动”。

它需要一批像米莱这样的思想家、传播家，去告诉那个国家的人民：

所谓的“社会正义”，如果建立在侵犯产权的基础上，最终只会带来普遍的贫穷。

所谓的“国家福利”，如果建立在通货膨胀的基础上，最终只会吞噬你们的积蓄。

所谓的“反帝爱国”，如果建立在闭关锁国的基础上，最终只会让你们沦为世界的孤岛。

这是一场比军事政变艰难得多的战争。这是一场在几千万人大脑里进行的战争。

我们看看邻国阿根廷。阿根廷在经历了长达几十年的庇隆主义折腾，经济彻底烂掉之后，终于在2023年选出了米莱。

米莱拿着电锯上台，要在政府开支上做大手术。他的出现，就是一个信号。说明在拉美这块观念的盐碱地上，自由主义的种子终于开始发芽了。虽然很艰难，虽然阻力重重，但至少，人们开始意识到：旧的那套不行了，我们得换个脑子活。

委内瑞拉现在需要的，不是另一个“仁慈的分配者”，而是委内瑞拉版的“米莱”。

而且，更重要的是，委内瑞拉的人民要配得上这样的领导人。

如果委内瑞拉人还是等着美国人来发救济粮，或者等着新政府来分石油，那他们就不配拥有自由。

对于大多数国家的民众来说，他们所经历的苦难，大多是他们所相信的观念的回馈。

五）未来

为什么我们要花这么多时间，去分析一个万里之外的委内瑞拉？去谈论一个已经去世半个世纪的奥地利老头（米塞斯）？

因为委内瑞拉是一面镜子。它照出的，不仅仅是拉美的魔幻，也是错误的观念。

在这个时代，我们每个人都面临着观念的选择。

当我们遇到经济困难时，我们是希望政府多发点钱，还是希望政府少管点事？

当我们看到贫富差距时，我们是想把富人拉下来，还是想让穷人有机会上去？

当我们面对竞争压力时，我们是呼吁贸易保护，还是拥抱全球市场？

每一个选择背后，都是两种观念的博弈：一种是米塞斯所捍卫的自由与责任，另一种是通往奴役的诱惑与依赖。

马杜罗被抓走了，这是一个独裁者的结局。

但如果把他抓走的那些人，以及为之欢呼的那些人，不能在心中树立起对私有产权的敬畏，对市场规律的尊重，那么，下一个马杜罗，已经在赶来的路上了。

他可能不叫马杜罗，他可能穿着西装，可能说着流利的英语，甚至可能打着“自由民主”的旗号。

但只要他手里拿着“干预主义”的药方，只要他承诺“由国家来负责你的幸福”，那么结果注定是一样的。

米塞斯在《人的行为》最后写道：“人类社会的一切进步，都源于思想的进步。如果这种思想的源泉枯竭了，或者被错误的观念所污染，那么无论我们拥有多少物质财富，文明都将不可避免地走向衰落。”

枪炮可以推翻一个政权，但唯有观念，才能建立一个文明。

愿委内瑞拉人民，不仅身体得到了解放，大脑也能得到真正的解放。

马杜罗能执政到现在，已经是奇迹了！

门罗主义回归，正义事业2.0出现（正义事业1.0指当年美军直接抓捕巴拿马总统）。

为什么是现在？或者更直白地问，为什么才轮到马杜罗？

要知道，马杜罗，这个曾经的公交车司机，接手委内瑞拉已经整整十三年了。

在这十三年里，委内瑞拉经历的人类历史上罕见的经济雪崩。通货膨胀率一度飙升到令人匪夷所思的一百三十万倍，哪怕是数学家看到这个数字都要数半天零。GDP缩水了近四分之三，相当于整个国家的经济体量凭空蒸发了三次。

八百万国民背井离乡，这甚至超过了战火纷飞的叙利亚。

按照任何政治学的教科书，或者是常识判断，这样的政权早就应该崩溃一千次了。

但他没有。他像一个不倒翁，在无数次的政变、制裁、暗杀和街头暴乱中晃晃悠悠，就是不倒。

直到今天，直到美军的特种部队直接从天而降，才强行画上了句号。

马杜罗为什么能活这么久。

在很多西方媒体的漫画里，马杜罗被描绘成一个愚蠢的、只会模仿查韦斯口号的胖司机。如果你也这么看，那你就大错特错了。

能在超级通货膨胀后，在全世界最复杂的权力斗争中活过十三年的人，绝对是顶级的权谋大师。

他的核心生存逻辑，可以总结为三个词：共生、饥饿和双轨。

我们先看第一个词：共生。

这是马杜罗和他的前任查韦斯最大的不同。

查韦斯是军人出身，他在军队里有天然的威望，所以他可以驾驭军队，把军队关在军营里。

但马杜罗是平民，他在军队里没有根基。当他接班的时候，面对那些手握重兵的将军们，他面临着随时被推翻的危险。

怎么办？马杜罗发明了一套天才般的“股份制独裁”模式。

他没有试图去控制军队，而是选择把这个国家“分”给了军队。他成立了一家名叫CAMIMPEG的公司，这是一家专门从事石油、天然气和矿业服务的军事公司。

通过这家公司，他把国家经济命脉——石油开采、运输、食品分发甚至港口管理——合法的经营权，全部交给了军队的高层。

这不仅仅是腐败，这是制度化的利益捆绑。

你想想，以前的将军，如果发动政变，那是为了夺权。现在的将军，如果发动政变，推翻了马杜罗，那就意味着他们控制的石油公司、物流公司全都要被清算，他们的海外账户全都要被冻结。

马杜罗成功地把委内瑞拉军队，从“国家的保卫者”变成了“政权的股东”。

国防部长洛佩斯之所以十几年如一日地支持马杜罗，不是因为忠诚，而是因为一旦马杜罗这艘船沉了，船上所有的将军都会淹死。这叫作人质绑架式共生。

所以，当反对派领袖瓜伊多在2019年站在空军基地门口，呼吁军队起义的时候，他太天真了。

他以为他在唤醒良知，实际上他是在让人家割掉自己的钱包。没人会跟自己的钱包过不去。

第二个词叫饥饿。

在马杜罗的统治术里，饥饿不是一种灾难，而是一种统治工具。

当油价暴跌，经济崩盘，市场上买不到东西的时候，马杜罗政府推出了一套叫作CLAP的食品配给系统。每个月，政府会给贫困家庭发一个纸箱子，里面有大米、面粉、食用油和奶粉。

你不要小看这个纸箱子。在那个恶性通胀、钞票不如卫生纸贵的年代，这个纸箱子就是一家人的命。

但是，要想拿到这个纸箱子，你需要一张“祖国卡”。这是一张智能身份证，里面记录了你的投票信息、你的政治倾向。

如果你去参加了反对派的游行，对不起，下个月的纸箱子可能就没了。如果你在大选里投了马杜罗一票，甚至动员了邻居去投票，那你不仅能拿到箱子，还能多领一袋肉。

这就是“饥饿的政治化”。

马杜罗把维持生命的权力垄断在自己手里。对于底层的几百万贫民来说，支持马杜罗不再是政治选择，而是生存本能。

这解释了为什么委内瑞拉经济越差，马杜罗的基本盘反而越稳。因为经济越差，大家对CLAP纸箱子的依赖度就越高，被控制的程度就越深。这是一种极其反直觉的“反向政治杠杆”。

第三个词是双轨。

这是马杜罗在2019年之后搞出来的“神来之笔”。

大家知道，查韦斯主义的核心是反美，是痛恨美元。

但是在2019年，面对美国的极限施压和国内的电力崩溃，马杜罗做了一个让所有人都大跌眼镜的决定：事实上的美元化。

他在电视上公开说：我看不出这有什么不好，感谢上帝，这是委内瑞拉的福气。

于是一个魔幻的双轨制社会诞生了。

在底层，人们依然使用废纸一样的玻利瓦尔，靠政府的救济度日，接受社会主义的洗礼。

而在上层，在加拉加斯的富人区，出现了一种叫作“Bodegones”的高级进口商店。那里琳琅满目，甚至比迈阿密的超市还要豪华，什么都有，唯一的条件是：只收美元。

马杜罗允许美元自由流通，允许私营企业只要交够了税就可以在一定程度上自由经营。这实际上是在查韦斯社会主义的铁皮屋顶上，开了一个资本主义的天窗。

这招起到了两个关键作用。

第一，它给那个濒临爆炸的高压锅泄了气。

中产阶级和精英阶层，只要你有办法搞到美元，你依然可以过上体面的生活。既然生活还能过下去，他们造反的动力就没那么强了。

第二，它形成了一个庞大的洗钱和利益输送网络。

那些掌握权力的军官、官员，可以通过进口贸易，把自己手里的黑钱洗白。这进一步巩固了精英阶层的忠诚度。

所以，我们看到的委内瑞拉是一个折叠的世界。

一边是有人在垃圾堆里找吃的，另一边是法拉利在街头轰鸣。这种极度的不平等，反而构成了某种诡异的稳定。

分析完这三点，我们还要加上一个外部因素，那就是地缘政治的走钢丝。

马杜罗非常清楚，委内瑞拉是美俄博弈的棋盘。

他把自己变成了普京在西半球最重要的棋子。他让俄罗斯的轰炸机降落在加拉加斯，让瓦格纳集团的雇佣兵进驻总统府负责安保，把石油资产抵押给俄罗斯石油公司。

这不仅仅是为了借钱，更是为了买保险。因为他知道，只要俄罗斯的利益还在这里，美国人在动手之前就要掂量掂量。

同时，他把委内瑞拉南部的奥里诺科矿区打开，那里有巨量的黄金。他默许各种非法武装、甚至恐怖组织去开采黄金，然后通过土耳其等中转站运往世界各地。

这些黄金，成了他在石油被制裁后，维持政权运转的秘密现金流。

你看，这就是马杜罗的生存之道。

他把国家变成了一个不仅是主权实体，更是一个融合了军队股份制、社会控制配给制、精英特权双轨制和跨国黑市交易网的超级怪胎。

这个怪胎虽然丑陋，虽然摇摇欲坠，但它的生命力极其顽强。

因为它把所有掌握暴力的人、所有掌握资本的人，都绑在了一起。

那么，为什么这个系统在2026年1月3日还是崩了？

因为所有的系统都有它的物理极限。

第一，是基础设施的物理崩坏。

石油工业不是只靠枪杆子就能维持的，它需要技术和维护。

经过十几年的外来资本流失、国际油价下跌和人才流失，委内瑞拉的石油产量已经跌破了维持这个庞大分赃体系的底线。蛋糕小到不够分了，内部的狼群就会开始互相撕咬。

第二，是难民潮的溢出效应让美国舆论开始反弹。

当八百万难民变成一千万，当这个动乱开始输出毒品、恐怖主义并严重威胁美国本土安全时，美国舆论开始讨伐委内瑞拉，不再认为，这只是委国内政，对于“维持现状”的忍耐度归零了。

第三，也是最关键的，是马杜罗这种“走钢丝”的游戏，最终还是输给了绝对力量的降维打击。

当美国决定不再玩代理人游戏，不再依赖软弱的反对派，而是直接动用特种部队这种外科手术式的硬实力时，马杜罗那套复杂的利益捆绑网络，在绝对的暴力面前，连一秒钟都撑不住。

这就好比一个武林高手练了一身的花架子，但最后对手直接掏出了一把狙击枪。

马杜罗是一个现实主义的政客，虽然是司机出身，但手段无比灵活，不过嘛，在川普面前，他还只能算是一道菜了。

马杜罗走后，委内瑞拉又会是一个什么样的政局呢？

其实我不看好，一个地区的繁荣或贫困，主因为该地区大多数人的观念，而不是哪个政客上位。

如果委内瑞拉民众还是左翼思维当道，还是对福利制度、国家办社会无比依赖，那走了一个马杜罗，无非再来一个李杜罗。