▲1787年，费城制宪会议，世界上第一部成文宪法《美利坚合众国宪法》诞生

开会已成为一大“酷刑”。比如下述场景，参与过的都深有体会：官腔满满，长篇大论，最后一致通过；全程面对PPT，讲完PPT也就开完了会；寒暄一会儿，闲聊一会儿，看看时间差不多了，下次“再议”……

《哈佛商业评论》调查显示，国内93%的会议都是低效率的：会而不议，议而不决，决而不行。

组织者达不到预期，为此长吁短叹；听会者乏味无聊，逐渐讨厌和恐惧开会，甚至认为纯粹是浪费时间、形式主义、个人秀，是人类最拙劣的发明之一。

然而，对任何组织来说，开会又都不可或缺：不通过头脑风暴，如何能产生好创意？不集思广益，如何能完美解决问题？没有交流和沟通，如何能在关键点上达成宝贵的共识？

那么，如何破解“开会难题”？有没有一场又重要又成功的会议，能给我们提供最有效的启发？

美国传记作家凯瑟琳·鲍恩的，正是这样一本众里寻他千百度的好书——作为现代政治文明最伟大的里程碑之一，人们更关注费城制宪会议的政治意义和历史意义，而[《民主的奇迹》告诉我们，它还是古今会议的最佳范本**。走出本书中让人心潮澎湃的费城会议，我们试着提炼出好会议的6大特征。

权威坐镇好的会场需要一种无形的力量

▲美国国父华盛顿坐在最高处

开会需要一个气场强大的人坐镇，他的存在，能够使与会者保持严肃，使发言人言之有物，当会议出现重大疏漏时，他可以力挽狂澜。

费城会议中，这个人就是华盛顿。有人认为华盛顿对宪法贡献不大，因为整个会议期间华盛顿只讲了三次话，其余时间都沉默不语。

但没有华盛顿，费城会议早就散了，他就是定海神针。领导独立战争以及战争结束后立即解甲归田，为华盛顿赢得巨大威望。请他出任会议主席，就是让其个人威望为会议提供一种稳定的氛围。

而为了避免这种威望影响到会议的公正，华盛顿全程保持沉默，即使有代表冲他说话——会议规定，所有代表发言，都必须面向会议主席，这就杜绝了双方面对面辩论的可能，华盛顿成了隔绝矛盾的防火墙，确保了会议秩序。

但这种无声，可以看做是华盛顿每一天都在给予与会代表一种提醒：所有人政治平等，人格平等，无任何特权。会议的无座次安排，即可见一斑。

法律思维中有一种“大立法者思维”，是指为规则的制定者设立规则。显然，让立法者呈现出最佳的工作状态，是华盛顿对费城会议无可替代的贡献。正如 《民主的奇迹》 一书所说，“他的沉默中蕴含着他的力量，他的坐镇使联邦大会不致解体，议事得以进行。”

闭门开会让全部精力都沉浸于议题**

▲费城会议在议事过程中门窗紧闭

真正为解决问题的会议，必须****闭门开。首先，因为不面向大众和记者，与会人员不必说漂亮话、出风头；其次，私密的环境内，大家才敢畅所欲言，不用担心被听众或媒体断章取义。

费城会议是闭门开会的典范。会议厅前的石板路，铺上了一层厚厚的碎石，以减弱过往马车的声响。会场门口设置警卫，谢绝一切无关者出入，包括记者。当地老人说，这是三十年来最热的一个夏天：“每吸一口气，就得为下一口发愁。”但会议厅门窗紧闭，窗帘遮得严严实实，连苍蝇都飞不出去。会议从五月下旬开到九月中旬，正好是整个酷暑。而参会代表各个一身正装，甚至还戴着厚厚的假发，其痛苦可想而知。

外在如此，内在亦是。会议全程要求代表不向外界透露讨论内容，会议记录不许抄录，更严禁公开。华盛顿在日记中对会议只字不提，麦迪逊在给至亲的信中讳莫如深。某代表不小心遗落地上一张记录纸，华盛顿予以重炮攻击，所有人既震惊又羞愧。

81岁的富兰克林喜欢下午和朋友们喝杯酒，大家怕他言多语失，每次都推出几位年轻代表去“陪”他。代表们回忆，那四个月的费城，充满了一种“鬼鬼祟祟”的气氛。

充分辩论“说话可以不算数

▲州代表递交新的提案

开会如果只是为了举手，那十万人大会也不难开成胜利的大会、团结的大会。然而真正的会议是观点的交锋，即使小到几个人，也容易变成一场辩论赛。

费城会议与其说是开会，不如说是辩论赛。不仅各州之间吵，州内部也吵作一团，典型的如纽约三人参会，另外两人总是和汉密尔顿不一致。而马里兰州的四个代表，经常出现2:2的僵局。

费城会议的一个创举是，任何代表都可以“说话不算数”。已表决通过的提案，任何人都可以反悔，大会允许重新讨论、重新表决，并鼓励对任何发言及结论表达怀疑，有的议案前前后后表决70多次，这也是费城会议长达127天创下世界纪录的重要原因之一。然而也正是这种不厌其烦、推倒重来的耐心，让各项事宜的结论越来越趋于合理。

华盛顿的三不原则——不发话、不决策、不主导，是无为而治的典型体现，是实现充分辩论的前提，因此，即使再底线的议题，都可以商量。所有这一切，都是为了让人尽情表达。

出口成章容易，出口即真理却不容易，如果“说话必须算数”，那么，为了自己的脸面，错了也就错了，现实中，这样“带毒”结束的会议并不少见。

不批不立没有反对声音，很难有正确结论**

▲州代表在辩论

一场会议中，即使某反对意见是错的，也会发挥平衡器的作用——敦促决策者小心翼翼。决策之后再翻盘比当面被“顶撞”，要糟糕一万倍。因此，反对的声音，对任何会议来说都不可或缺。

联邦宪法的成功制定，反对者贡献了至少一半的功劳。今天人们提到美国建国先驱，很多人想不起来乔治·梅森。然而，没有梅森，美国宪法就不是今天的模样。梅森正是制宪会议头号反对派。

梅森敢于向任何权威挑战，为坚持自己的理念，连自身利益和自己所在州的利益都可以弃之不顾。会议决定暂缓关闭奴隶进口，梅森坚决反对，尽管他是弗吉尼亚最大的奴隶主；文本中没有加入权利条款，因为大家觉得“法无禁止皆可为”，没必要加入，梅森坚决反对，并宣布“我宁愿砍下自己的右手，也不会在这部宪法上签字。”他当然知道，在这部宪法上签字很有可能流芳千古。

正源于他的坚决反对，四年后，国会通过了麦迪逊起草的《权利法案》；二十年后，奴隶进口贸易也被禁止。**梅森和其他代表的激烈“内斗”，使联邦宪法最终吸纳正反两方面意见，达至一个平衡的状态——对政府既授权，又限制。**他因此被称为"美国启蒙之光"。在今天的华盛顿国会山，梅森的雕像，与世界最伟大的立法者们傲然并列。

不为反对而反对，而为把事情做正确而反对，这样的反对，是会议的题中之义，是会议的灵魂。如果一场会议中没有听到一句反对的声音，毫无疑问，这是一场失败的或者虚假的会议。

妥协精神克制比表达更伟大

▲各州代表采纳、并签署了宪法的最终版本

我们总觉得妥协是贬义词，然而细想我们的生活，妥协其实才是常态。会议中的妥协更重要，相比于两败俱伤，各退一步就等于各进一步。所谓的“有话好好说”，前提是谁也别指望凡事太“完美”。

1788年2月7日，华盛顿写信给法国将军拉法耶特：“来自这么多不同的州，作风迥异，境况各别，偏见不一，众代表却能摒除歧见，联合建立此一国家级政府的体制，此事对我来说，不啻奇迹。”

华盛顿的感慨，真实反映了会议期间他受到的煎熬和震撼。四个月的会议，矛盾多如牛毛，尤其面对最关键的三大矛盾时，各方吵到会议几乎解体：工商业州和农耕业州对税收的争执；南方州和北方州对蓄奴的争执；大州和小州对议员分配方法的争执。

了解到这些背景，再看后来定型的文本，能看到双方各自“后退”而留下的深深的辙印，不能不被其中的妥协精神所感动。即使著名反对派梅森完全不同意“奴隶按3/5人口算”，但他亦未再提出动议，他清楚继续坚持的后果。

大州、小州争执的解决，则被称为史上最伟大妥协。按人口比例分配议员人数，小州不同意；按平等原则分配，大州不同意，双方争得难解难分。最终结果是：众议院按比例制分配，参议院按平等制分配。兼顾双方。

四个月的会议，每一项条文几乎都是妥协的结果，每个人都放弃了很多原本的主张。通常我们理解的妥协，是强势方迫使另一方让步，1787年的费城告诉我们，政治可以这样达成妥协。

**费城会议最重要使命是制定新宪法，并把各州都留在联邦，期间种种妥协都是通过放弃枝叶，而坚守住了原则。**如 《民主的奇迹》 所说，“华盛顿坐镇主席位，妥协精神就如和平之鸽，栖息在他的肩头。”今天，美国人已将“伟大的妥协”作为基本公民教育，希望孩子们能够学会以这样的智慧，来处理各种分歧。

结果为王只要是困难，就可以克服**

▲人类历史上的第一部成文宪法：《美利坚合众国宪法》

**开会是为解决问题，最终一定要形成有效决议。**费城会议经历无数波折，多次险些解散，不时有代表拂袖离席。后人读代表们当年的发言，很容易看出来情势的紧张，以及担心会议流产的焦虑。

最严重的一次，会议第五周，所有动议都引起争执，关于一院制还是两院制、议员弱权力还是强权力、议员薪酬由谁支付，各方剑拔弩张，当触碰到议员人数分配时，几乎成“群殴”态势，整个会议无法再前进一步，似乎根本不可能会有一部新宪法，能适用于这焦灼强悍、争斗不休的十三州，会场压力持续增高，气氛暴躁而阴郁，制宪会议分分钟有可能鸟兽散。华盛顿后来写信给汉密尔顿时，浓墨重彩提及了当时濒于绝望的心情。

这时，富兰克林要求发言。富兰克林，费城会议中的元老，被称为“美国先生”。此前，他想说什么都是写好稿子别人宣读，现在他站起来，亲自对所有人说道：

“如果今天，我们为了本地的私利而四分五裂，必将成为后世的笑柄与耻辱。更糟糕的是，我们的失败将令后人绝望，不会再有人试图用智慧与理性来建立一个政府，而只会诉诸战争、征服和偶然的运气。”

这番话，将历史重担一字字锤进代表的心中，提醒所有人，采用什么方式固然重要，但避免会议流产、避免合众国分裂，比什么都重要。三年后富兰克林去世，费城人为他服丧一个月，两万多人送行，并给予他举世无双的推崇：“他从苍天那里取得了雷电，从暴君那里取得了民权。”

………

1917年，孙中山苦于国人开会杂乱无章，亲自把《罗伯特议事规则》译成中文，名之曰《民权初步》，指出“国人之集会，乌合而已，而民众学开会，是行民权第一步之方法。”胡适说，《民权初步》的重要性，远胜过《三民主义》。

而在此130年之前制定的美国宪法，之所以被称为“上帝作坊的神来之笔”，是因为比奇迹更奇迹的，是奇迹的产生过程，费城会议通过127天的非凡表现，证明开会的的确确是个“技术活”。

为此，先知书店诚荐 《民主的奇迹》 ，直击费城会议现场，看二百多年前的几十位美国先贤，如何在“不可能”中，合力开出一个“史上最伟大会议”：

**1.****独家私享版：**本书因种种原因断货近3年，溢价到100多元，先知书店有幸与出版社达成合作，私享版独家上线，仅售55元。

**2.****经典：**本书被视为小说版《联邦党人文集》，是关于费城会议可读性最强的一部，美国大中学生必读书，中文版更被资老、刘苏里、刘瑜等著名学者联名推荐。

**3.****文采极好：**本书融史家基础与文人妙笔，曾获美国国家图书奖，著、译俱佳。

4.****有书友说：“ 《民主的奇迹》 是一本让人心动的书，又是一本让人无语的书。为什么心动，因为它朴素地讲了一个故事，就像刘瑜、林达讲的许多故事一样，是另外一个版本，我信服的版本。你会心潮澎湃，但更会难过，最后，一句话也说不出来。”