哈瓦那老城区革命广场上切·格瓦拉的巨幅画像依然俯视着这座日渐破败的城市。

画像背后不到两公里，一位母亲正拿着处方走过第5家药店。

她想给患有癫痫的孩子买药，得到的答复永远是同一句话：

等着。

也许下个月，也许明年，也许永远。

而在三条街之外的另一家医院里，一位72岁的糖尿病老人被告知，胰岛素已经断供三个月。

她的孙子发烧到39度，医生只能开出一句“多喝水”——因为整个医院连一盒对乙酰氨基酚都拿不出来。

手术室的灯，已经熄了20个小时了。

这两个场景，和你在联合国报告里看到的古巴，是同一个国家。

“每千人9名医生”的橱窗里，摆的是什么？

古巴官方和它的国际辩护者们最爱搬出的数据是这样的：

每千人拥有9名医生，全球第一。

2023年医疗卫生支出占GDP的比重高达19.98%。

2025年国家预算中，24%的资金投向公共卫生。

人均预期寿命77.8岁，婴儿死亡率长期维持在低位。

世界卫生组织曾将这个体系誉为“发展中国家公共卫生典范”。

这些数字本身没有错。

古巴的预防医学和妇幼保健在某些阶段确实取得了真实成果，家庭医生制度在社区层面确实覆盖了慢性病随访和疫苗接种。

但问题在于：

这些数字衡量的从来不是古巴人民的健康，而是一个政权用来向世界证明“社会主义优越性”的展览橱窗。

要看清这一点，只需要看数字变化的方向。

2024年，古巴婴儿死亡率为千分之七点一。

到了2025年，这个数字翻到了千分之九点九。

翻了一倍还多。

官方把原因归咎于美国封锁，但封锁已经持续了六十多年，为什么偏偏在这个时间点翻倍？

答案很简单：当一个体系连基本的药品、电力、耗材都无法维持时，婴儿死亡率不会因为“每千人9名医生”的漂亮数据而停止上升。

药品的情况更能说明问题。

2025年古巴向联合国提交的报告承认，全国651种基本药物中，有364种处于短缺状态，短缺率高达56%。

古巴领导人迪亚斯-卡内尔本人也公开承认，全国仅有30%的基本药品能够正常供应。

一个声称“把人的健康放在首位”的体系，连最基础的胰岛素、抗生素、麻醉剂都供应不上。

剩下的那70%的处方，只能靠海外亲戚邮寄，或者去黑市用美元购买。

所谓“全民免费医疗”，在账面上是零价格，在现实中是拿不到药。

这就是橱窗的本质：

里面的商品是展示品，不是真实的生活。

** **

没有价格，就没有方向

要理解古巴医疗体系为什么会走到这一步，必须从一个最基本的逻辑起点出发：

人是稀缺手段下追求目的的动物。

时间有限，医生有限，药品有限，外汇有限。

任何“免费”的说法，首先必须回答一个问题：

成本由谁承担，代价从哪里来。

古巴的医疗体系完全建立在生产资料国有化之上。

医院是国家的，药厂是国家的，医生是国家公务员，所有资源的分配都由卫生部的行政命令决定。

没有市场交易，就没有真实的医疗服务价格。

没有价格，就丧失了判断“什么该优先、什么该放弃”的唯一客观标尺。

这不是理论推演，而是古巴每天都在上演的现实。

卫生部的官员坐在哈瓦那的办公室里，用政治优先序代替经济计算：

培养医生，因为“每千人医生数”是最直观的宣传数字；

倾斜妇幼保健和疫苗接种，因为这些领域能最快拉低婴儿死亡率，成为联合国报告里的亮点。

至于普通民众需要的止痛药、降压药、糖尿病用药、透析耗材、麻醉剂——这些不能快速转化为政治资本的需求，被毫不犹豫地排在后面。

哈耶克在1945年提出的“知识问题”，在古巴医疗体系上得到了最精准的验证。

一个偏远小镇上某种药品的需求正在激增，这个信息散落在每一位全科医生的处方记录里，散落在每一家药房的库存变化里。

但没有任何中央官员能够掌握这些分散的、局部的、不断变化的知识。

价格机制的缺席使得这些信息无法向上传递。

结果就是药品生产计划与真实需求之间系统性的、持续的、不可修复的脱节。

古巴生物医药集团前主席自己承认，药品短缺的主要原因中，95%来自原材料和相关物资无法保障供应。

一个国家可以培养十万名医生，却无法判断该生产多少青霉素、该进口哪种麻醉机——这就是没有经济计算的荒诞。

** **

用医生的血肉，换政权的续命

如果说国内医疗的崩溃是计划经济的必然结果，那么古巴医疗体系中最阴暗的一面，是它把医生变成了出口商品。

古巴在海外部署了约24000名医生和医疗专业人员，分布在56个国家。

这个“医疗国际主义”项目在2025年为古巴政府带来了约70亿美元的收入。

而参与项目的医生本人拿到多少？

美洲人权委员会的报告显示，古巴医生仅能获得接收国支付给哈瓦那费用的2.5%到25%。

美国国务院的估计更直接：

古巴政府截留了接收国支付工资的50%到95%。

剩下的那部分，就是古巴政权最重要的外汇来源之一。

委内瑞拉的“石油换医生”协议尤其典型：

古巴派出13000名医生去委内瑞拉，换回廉价石油和低息信贷。

这不是“国际主义团结”，这是一个国家用自己最优质的医疗人力资源，去交换维持政权运转的能源命脉。

而这笔交易的另一面，是国内医疗体系的加速瓦解。

留在国内的医生月薪是多少？

古巴官方公报显示，医生和牙医的时薪为50比索。

独立工会的年度报告指出，医疗卫生工作者的平均月薪仅为4010比索，换算成实际购买力，大约13美元。

一个学医7年、每天面对停电和缺药、在黑暗中做手术的医生，收入还不如一个开黑车的司机。

后果是显而易见的。

2021年至2024年间，古巴失去了77522名医疗专业人员——医生、护士、技师、牙医。

仅2024年一年，就有超过32000名医疗工作者离开了公立医疗系统。

古巴的医生总数从2021年的10万以上下降到2024年的75364人，减少了约3万人。

每名医生需要服务的人口从104人增加到了131人。

那些试图离开海外任务的医生面临什么？

护照被扣押，学术文件被拒发，甚至被列入黑名单。

古巴政府以“革命义务”的名义，禁止医生自由选择雇主，禁止他们和东道国直接议价。

那些最终选择用脚投票的人，是在用逃亡来回答一个行动学问题：

当一个人的劳动成果被系统性剥夺时，他还有什么理由留下来？

** **

面子工程的账单，由谁来付

古巴把举国之力砸向医疗这个“面子工程”，付出的是整个国家经济凋敝的代价。

2025年，古巴公共卫生预算为767.5亿比索，占预算内活动支出的21%。

公共卫生、教育和社会援助合计占到国家预算支出的63%。

而与此同时，2025年前三季度GDP下降超过4%，经济连续多年萎缩，累计下降超过15%。

基本食品价格同比上涨高达70%，供应不足率达到30%到50%。

这意味着什么？

一个国家的GDP在连续萎缩，而医疗支出仍维持GDP的近20%，这只能说明一件事：

医疗体系正在吞噬其他一切部门生存所需的资源。

农业的崩溃是最直观的证据。

古巴作为一个热带岛国，80%的食品依赖进口。

国营商店里的面包、鸡蛋、食用油需要排几个小时的队才能限量购买。

化肥、农药、农机的外汇去了哪里？

去了进口医疗设备和维持“全民免费医疗”的账面上。

基础设施的崩溃同样致命。

2025年古巴火力发电形势“严峻”，全国电网频繁瘫痪，医院停电时间长达20小时。

手术室需要电力来运行设备、保存药品、维持无菌环境。

当一个国家的电网崩溃时，再多的医生也无法在黑暗中完成手术。

联合国报告显示，超过10万名患者的手术因停电和物资短缺被推迟，其中包括11000名儿童。

医院被迫暂停癌症放疗，超过16000名肿瘤患者无法获得必要的治疗。

一个行动学的基本原理是：

所有行动都有机会成本。

把资源用在医疗面子工程上，就意味着不能用在电力、农业、住房、交通上。

古巴在2010年至2022年间关闭了63家医院、187家妇产医院和45家牙科诊所。

系统在2019年至2024年间失去了7144张医院床位。

这不是“外部封锁”造成的，这是资源被系统性抽干的结果。

** **

这不是古巴独有的故事

古巴不是第一个走上这条路的社会主义医疗体系，也不会是最后一个。

苏联的谢马什科医疗体系曾经是整个社会主义阵营的骄傲。

全民免费，医生数量快速增长，婴儿死亡率大幅下降，预期寿命一路飙升。

苏联人曾骄傲地宣称，社会主义医疗比资本主义医疗更公平、更高效。

然后呢？

到了七十年代，弊端彻底暴露。

由于没有经济计算，资源错配日益严重。

医疗投入占GDP的比例从6.5%一路下跌，医生数量虽多但质量低下，药品短缺成为常态。

苏联男性人均预期寿命在1960年代达到约66岁的高点后，开始持续下降。

到苏联解体前夕，俄罗斯男性的预期寿命甚至低于发展中国家的平均水平。

精英阶层享受着专门的第四总局医院，用着进口药品和设备，普通工人只能在设备陈旧、药品匮乏的社区医院排队。

英国的NHS是另一个例子，尽管它的制度背景与古巴截然不同。

NHS同样面临着中央计划医疗的典型病理：

等候时间过长、资源错配、区域间医疗可及性不均。

截至2025年7月，只有59%的患者在法定的18周内得到治疗，而目标值是92%。近192000名患者等待超过一年。

学者们直接用米塞斯-哈耶克的“社会主义计算争论”框架来解释这一现象：

NHS更新计划“将失败，因为它面临任何中央计划体系都无法避免的认识论病理”。

古巴的特殊之处在于，它把这个病理推到了极致。

苏联至少还有重工业和石油来支撑医疗体系的运转。

古巴什么都没有，只能靠出口医生来换取石油和外汇，然后用这笔外汇去进口药品，再让医生在停电的医院里用这些药品去治疗那些等待了数月的病人。

这是一个闭环——一个用医生换石油、用石油换药品、用药品维持最低限度医疗、再用最低限度医疗培养新医生去出口的闭环。

每一圈循环，都在消耗国家的人力资本存量。

** **

唯一的出路

2024年，“非国有”企业的商品和服务零售额占比达到55%，首次超过国有企业。

约9900家私营企业占GDP的15%，雇用了超过30%的经济活跃人口。

古巴政府终于开始向市场让步。

但医疗领域被明确排除在改革之外。

古巴政府首次允许公私合营企业时，明确保留了对医疗、教育和国防领域的国家垄断。

这意味着，在经济整体不得不拥抱价格信号的同时，医疗体系被刻意隔绝在信号系统的接入之外。

从行动学的视角看，这是一种自相矛盾到令人窒息的策略。

政府在宏观层面终于认识到价格信号不可替代，所以允许汇率浮动、允许私营企业留存外汇、允许私营零售超过国营。

但在医疗领域，仍然拒绝承认同一个逻辑必然成立。

随着私营经济在其他领域释放活力，留在公立医疗体系中的医生与私营部门从业者之间的收入差距将进一步拉大，加速人才外流。

古巴医疗体系的崩溃不是一个“封锁导致的暂时困难”，不是“特殊时期的牺牲”，也不是“美国帝国主义打压的结果”。

它是一个拒绝接受行动学基本逻辑的体制的必然结局。

一个体系若系统性地压制价格信号，它就必然丧失将资源配置到最迫切需求上的能力。

一个体系若将劳动力视为国家财产而非自由行动者，它就必然面临人才流失。

一个体系若把“免费”作为政治口号而非经济现实，它就必然以隐性的短缺和质量的下降来支付代价。

古巴的医疗数据——每千人九名医生、婴儿死亡率、预期寿命——就像是精心打理的橱窗展示。

在统计学上光鲜亮丽，在行动学的逻辑中却不堪一击。

真正的指标不是这些数字本身，而是它们变化的方向。

药品覆盖率从49%跌到30%，五年内近8万医疗专业人员流失，数千张医院床位消失，超过十万台手术积压——这些才是“橱窗”的背面。

哈瓦那的公立医院连最基本的药品都供应不上。

古巴人正在用脚投票，逃离这座“医疗天堂”。

而那些被当成牺牲品的普通古巴人，他们的苦难，才是这个面子工程最真实的注脚。

真正的医疗，是自由人的选择。

而古巴的医疗，是一个政权用人民的身体，为自己的合法性续命的活体祭品。