今天我们不聊市场的波动，也不谈复杂的经济模型，而是想和大家探讨一个更有意思的话题：我们所了解的历史，究竟是如何被“讲述”出来的？

我们常常觉得，历史就是一堆板上钉钉的事实。但你有没有想过，同样一堆事实，在不同人的讲述下，可能会呈现出截然不同的面貌？这就像玩拼图，事实是那些零散的碎片，而讲述历史的人，则提供了一个“框架”。问题是，如果这个框架本身就是预设好的，那么很多拼不进去的碎片，会不会就被我们有意无意地忽略了？

理论的“滤镜”：当逻辑战胜了真相

19世纪英国有位杰出的历史学家，叫托马斯·麦考利。他曾敏锐地指出一个现象：历史学家们常常会犯一个“优雅的错误”。他们会基于某个时代的背景，构建一个逻辑上无懈可击的理论，去推断“应该”会发生什么。但糟糕的是，他们渐渐爱上了自己这个完美的理论，以至于对那些不符合理论的、活生生的事实，反而失去了兴趣。

麦考利一针见血地说，这些人“不是被想象力，而是被他们自己的理性所诱惑，从而偏离了真相。”

这个观点放到今天，依然振聋发聩。如今，一个非常主流的视角是通过“种族关系”这副眼镜去解释历史。任何不符合这个理论框架的历史解释，都容易被怀疑，甚至被直接斥为谎言。

举个例子，今天我们有一个道德共识：奴隶制是万恶的。基于这个逻辑，我们自然会推断：黑人绝不可能与奴隶主站在一起。因此，任何关于“有黑人为南方邦联而战”的记载，听起来都像是天方夜谭，很容易被贴上“为旧南方洗白的谎言”的标签。

你看，这就是一个典型的循环论证：我们先设定了一个理论框架（黑人不可能支持奴隶主），然后只接受符合这个框架的事实，最后再用这些被筛选过的事实，来证明我们的理论是“正确”的。所有拼不进这个框架的碎片，都被丢掉了。

不看事实看“资格”：谁有权讲述历史？

当历史学家们更关心自己的理论而不是真相时，一个有趣的现象就出现了：他们开始审查讲述者的“资格”，而不是讲述内容的真伪。

一个经典的例子是关于美国内战后“重建时期”的一本书，作者叫克劳德·鲍尔斯。当时主流史学界几乎一边倒地赞美战争的胜利者。而鲍尔斯却另辟蹊径，去挖掘那些被忽略的声音，比如国会少数派领袖和南方代表的观点。

结果呢？一堆专业历史学家立刻跳出来批评他。其中一篇评论写道：“这本书出自一个没有受过历史学训练的政客之手，他写书就是为了推进自己的事业。” 评论者直接将这本书贬为“彻头彻尾的宣传品”，甚至认为这本书“会损害国家的声誉”。

这就有意思了。难道我们不该对国会少数派的想法感到好奇吗？这位评论者指责鲍尔斯有偏见，但他自己也旗帜鲜明地为另一方辩护，难道他的言论就不是“宣传品”吗？他担心鲍尔斯的书“损害国家声誉”，这恰恰暴露了他的关注点或许不在于历史的真相，而在于维护某个“正义”的叙事。

当争论的焦点从“他说的是不是真的？”变成了“他是什么身份？他有什么资格说？”，真理的探寻之路，就已经被堵上了一半。

叙事的“魔术”：不说一句假话，也能描绘出虚假的全貌

这才是最关键，也是最隐蔽的地方。麦考利告诉我们，要扭曲一段历史，根本不需要公然撒谎。高手过招，玩的是“比较和程度”的游戏。

想象一下，任何人和事都有很多面，有好有坏。一个高明的叙事者，可以通过下面这些手法，轻松地把一个恶棍塑造成圣人，或者把一个明君描绘成暴君：

• 运用聚光灯：

  把所有支持自己观点的证据都放大、强调。

• 选择性遗忘：

  把那些不利于自己观点的证据轻轻带过，或者干脆省略。

• 双重标准：

  对自己一方的证据，抱以宽容甚至轻信的态度；对另一方的证据，则用最严苛、最挑剔的眼光去审视。

• 巧妙的措辞：

  使用充满感情色彩的词语，引导读者的情绪。

麦考利有句名言：“一部历史，即使其中每一个具体事件都是真实的，但从整体上看，它也可能是虚假的。”

回到前面的例子。关于美国内战的起因，主流观点是奴隶制。但事实上，南方当时也有很多其他的不满，比如认为联邦宪法赋予州的权利被侵犯，或是北方的关税政策不公。然而，在主流叙事中，这些因素被极度弱化，被描述成“与奴隶制相比微不足道”，甚至被定性为“给奴隶制洗地的借口”。

你看，没有人否认这些事实的存在，争论的只是它们的“重要性”。通过调整不同事实在叙事中的权重，最终呈现给你的，就是一个被精心建构过的“真相”。

当“取消文化”遇上历史：真理在争辩中消失

理解了这一点，我们就能明白为什么“取消文化”（Cancel Culture）在学术领域的危害如此之大。

麦考利认为，当历史争论的双方都可能存在偏见时，一个中立的观察者要想接近真相，最好的办法就是把双方的观点都拿来听一听，比一比。

但“取消文化”做的是什么？它试图让一方彻底闭嘴。当权的一方，或者说占据了话语权优势的一方，可以将任何反对的声音都斥为“异端邪说”并加以封杀。这么一来，中立的观察者连比较的机会都没有了。

当学术讨论变成了站队和“静音”的游戏，当事实不再重要、只有叙事才是王道时，我们离真相也就越来越远了。

作为读者，我们或许不是历史学家，但我们拥有最宝贵的工具——常识和批判性思维。下一次，当我们读到一段斩钉截铁的历史叙事时，不妨多问自己一句：这幅拼图，是否还有一些被讲述者丢掉的碎片？那个漂亮的理论框架，会不会恰恰是我们看清全局的障碍？

毕竟，真实的世界，远比任何理论都更加复杂和精彩。