又看到网上有传言，据说一群顶级专家又在建议加大刺激消费的规模。

我只能叹气。

消费不振，我相信，每一位读者，都感同身受。

那就是，感觉这两年，钱不好挣了，生意不好做了，整个经济好像有点……跑不动了。

这时候，你打开电视，翻开报纸，刷刷手机，几乎所有的“药方”都指向一个词——“刺激消费”。

专家们苦口婆心：大家不花钱，东西就卖不出去；东西卖不出去，工厂就得停工；工厂停工，工人就得失业；工人失业，就更不敢花钱了……你看，这是一个恶性循环。

所以，得打破它！怎么打破？让大家花钱啊！于是乎，各种“大招”就来了。

最典型的，就是发消费券，搞“国补”。

你买个车，国家给你补贴三千；你换个家电，政府给你打个九折。

听上去，是不是特别美好？政府真金白银地帮你省钱，让你去消费，这不就是传说中的“为你好”吗？

这个逻辑链条，听起来天衣无缝，充满了朴素的智慧。

就好像一个人没精神，给他打一针肾上腺素，他立刻就龙精虎猛了。

刺激消费，不就是给整个经济打一针“肾上腺素”吗？

这其实不是什么常识，是凯恩斯在上世纪发明出来的应对经济危机的一种政府策略。

但是，凯恩斯注定遗臭万年。

因为，他发明了一个概念，就叫“消费是经济的引擎”。

但真正的常识是，所谓经济发展，从来只有一个清晰的定义，那就随着资本的积累、生产的不断扩大。

刺激消费其实是完全违背基本经济学常识的。

“刺激”的钱，从何而来？

我们先从一个最简单的问题开始。

政府发补贴，发消费券，这个钱，是天上掉下来的吗？显然不是。

政府不是一个生产单位，它不创造财富，它只是财富的搬运工。

那么，这笔钱从哪来？只有一个来源：税收。

好，那税收又从哪来？主要就两个地方：要么来自居民，要么来自企业。

我们先看第一种，税收主要来自居民。

这就搞笑了。

政府先把我的钱，通过税收的形式收上去，然后再设计一个复杂的规则，印成一张“消费券”发给我，告诉我必须在三个月内，在指定的商店，买指定的商品，才能把属于我自己的钱花出去。

这事儿有多荒唐？这就好比你爸把你口袋里的100块零花钱拿走，然后给你一张“亲情代金券”，告诉你，拿着它去楼下小卖部买一包辣条，他给你报销5块钱。

你会不会觉得，这中间的流程，不仅侮辱了你的智商，还限制了你的自由？我本来可以用这100块钱去买本书，或者存起来买个游戏机，现在你非逼着我去买辣条。

我自己的钱，难道我自己不会决定怎么花吗？难道我比拿着我钱的那个遥远的“规划者”，更不了解我自己的需求吗？

所以你看，如果补贴的钱主要来自于居民税，这就是一个纯粹的、低效的、限制人自由的财富转移游戏。

那么，我们来看更主流的情况，税收的大头，来自于企业。

这下听起来好像合理多了。

从企业那儿收钱，发给老百姓花，这不就是“劫富济贫”嘛，多有正义感啊。

但是，问题的关键，恰恰就出在这里。

“吃种子”行为

要理解这件事，我得先给你交付一个我们看待经济世界最重要的认知工具。

这个工具，就是区分两种完全不同的“物”。

第一种，叫“消费品”。

就是你马上能吃、能穿、能用的东西。

一碗面条，一件T恤，你看的一场电影，这些都是消费品。

它们的特点是，满足你当下的欲望。

第二种，叫“资本品”。

这个词听起来有点高级，但说白了，就是那些“不能直接吃、不能直接穿，但能帮助我们未来生产出更多、更好消费品”的东西。

一台缝纫机，它不能穿，但它能做出更多的T恤；一个机床，它本身没啥用，但它能制造出汽车的零部件；一个程序员写的代码，一个科学家在实验室里的研究，这些都是资本品。

它们的特点是，满足你未来的欲望。

一个社会是怎么变得富裕的？是因为大家今天吃得更多吗？不是。

是因为我们拥有了越来越多的“资本品”。

我给你打个比方。

鲁滨逊漂流到一个荒岛上，他第一天，只能用手抓鱼，一天累死累活，抓到两条，当天就吃完了。

这是纯粹的消费，没有资本积累。

第二天，他下了一个决心，今天我只吃一条鱼，省下半天的时间，去砍树、编藤，做一张渔网。

这个过程，就叫“储蓄”和“投资”。

他“储蓄”了本可以用来抓鱼的时间和精力，把它“投资”到制造渔网这个“资本品”上。

他当天是饿着肚子的，他的“消费”水平下降了。

但是，第三天，奇迹发生了。

他用这张渔网，一网下去，捞上来20条鱼。

他吃两条都撑得慌，剩下的18条，他可以晒成鱼干，可以有更多的时间去盖房子、做衣服，甚至去探索小岛。

他的生活水平，发生了质的飞跃。

是什么让他变富裕的？是那张渔网。

是那个从当下的消费中，省出来，然后转化而成的“资本品”。

所以，一个社会通往繁荣的唯一道路，就是不断地把一部分资源，从“直接消费”中节省出来，投入到“资本品”的生产和积累中去。

这个过程，就叫“资本积累”。

我们今天能用上智能手机，能享受便捷的外卖，不是因为我们昨天消费得多，恰恰相反，是因为有无数的企业和个人，在过去漫长的岁月里，把赚来的钱，没有全部花掉，而是投入到研发、建厂房、买机器这些“制造未来”的事情上去了。

搞懂了什么叫“资本品”，我们再回来看“刺激消费”这件事。

当政府从企业那里，通过税收拿走一笔钱，然后把它变成消费券发给民众去买车、买家电的时候，它到底在干什么？

它在进行一场财富的“性质转变”。

它把本来可能被企业家用于“再投资”的钱，也就是本来要变成新的机器、新的研发、新的厂房的“资本品”，强制性地，变成了民众手中的“消费品”。

这，就是我们这个时代的“吃种子”行为。

我们都听过那个寓言，春天来了，农民有一袋种子。

他可以选择把种子播种到地里，秋天收获一百袋粮食。

他也可以选择，我现在就饿，不等了，把这袋种子直接磨成面，烤成饼吃了。

刺激消费，就是那个劝农民“别等了，快把种子吃了吧”的声音。

它让你获得了当下的满足，但代价是什么？是那个本可以更加丰盛的秋天，永远地消失了。

那个被税收抽走的企业，它本来打算用这笔钱，升级一条生产线，生产效率可以提高50%。

这意味着，未来它生产的商品，价格可以降低30%，而且它还能多雇佣20个工人。

但是，现在钱被拿走了。

生产线升级不了了，商品价格降不下来，新的工作岗位也消失了。

我们看到了什么？我们只看到了拿到消费券的人，喜气洋洋地开走了新车。

这是“看得见”的。

我们没看到什么？我们没看到那个因为生产线无法升级而被扼杀的、更便宜的商品，和那20个本可以获得工作的失业者。

这是“看不见”的。

每一次对消费的“刺激”，本质上，都是对“资本”的一次抽血。

一次两次，可能不觉得疼。

但如果这成为一种长期的、系统性的政策策，那后果是什么？

被忽视的长期“隐形刺激”

说到这儿，你可能会说，老古，你是不是有点小题大做？不就那点消费券吗，能有多大影响？

如果你这么想，那就太小看我们这个“吃种子”游戏的规模了。

消费券，只是冰山一角，几千亿罢了，这只是端上台面的、最容易被看见的那一道菜。

在我们社会运行的底层，常年运转着几个规模极其庞大的、以“刺激消费”为核心目标的隐形机器。

第一个，社保。

我们通常理解的社保，是我年轻时存钱，老了自己花。

但实际上，我们现行的社保体系，尤其是在职工社保这块，本质上是一个“现收现付”的系统。

什么意思？就是把你这个月交的社保钱，直接转手，就发给了今天已经退休的老人，作为他们的养老金。

这是一个巨大的、代际之间的财富转移支付。

它把正在创造价值、最有可能进行储蓄和投资的年轻人的收入，直接转移给了已经退出生产、以消费为主的老年人群体。

这个规模有多大？每年都是数万亿级别的。

结果是什么？你看看我们身边，老年人的消费力是不是特别旺盛？你素材里说的，各地的羊奶店、保健品公司，几千几千地买，眼睛都不眨一下。

各种“夕阳红”旅游团，高端旅居，搞得风生水起。

他们在消费吗？确实在消费。

这是不是在“刺激消费”？当然是。

但是，这笔钱，如果不出在老年人的保健品上，它会出现在哪里？它可能是年轻人用来创业的第一笔启动资金，可能是他用来进修学习的一笔教育投资，可能是他用来组建家庭、养育下一代的一笔储备。

而所有这些行为，本质上都指向“未来”，都带有“资本积累”的性质。

我们等于在用制度，系统性地把用于“未来”的钱，抽调到了“当下”。

第二个，公共教育。

教育，听起来是天大的好事，怎么能是“刺激消费”呢？别急，我们还是用“资本”的眼光来审视。

你提到一个数据，上海一个小初高学生，一年的经费支出是五万多元。

这笔钱，同样来自于税收，也就是从整个社会的生产部门抽上来的。

然后，这笔钱被迅速地投入到学校的运营中去——发工资、盖大楼、买设备、搞活动。

这是一个巨大的“即时消费”过程。

我当然不是说教育不重要。

但是，我们要问的是，这种由政府“大包大揽”、强制性投入的模式，是不是最高效的？这五万块钱，如果不是以税收的形式被抽走，而是留在了创造它的那个企业手里，它会怎么用？

它可能会投入到一场技术革新里，这场革新，可能会在五年后，创造出一种全新的、成本极低的教育模式，让全中国的孩子，都能享受到比现在更优质、更个性化的教育资源。

你看，由政府主导的公共投入，它倾向于把资源“当下化”、“消费化”。

而由市场主导的私人投资，它天然地倾向于把资源“未来化”、“资本化”。

我们选择了一种模式，就意味着放弃了另一种模式的可能性。

而我们可能放弃的，恰恰是那个能带来颠覆式进步的未来。

第三个，医保。

医保更是如此。

我们建立了一个庞大的医保体系，结果是什么？无数医院生意好得不得了，一些三甲医院，年收入几十亿、上百亿。

为什么？因为当看病可以报销的时候，对于患者个人而言，价格信号就失灵了。

本来一千块的检查，自己掏钱可能要犹豫一下，现在能报销八百，那就做吧。

这种由第三方支付的模式，极大地“刺激”了医疗服务的“消费”。

结果就是，海量的社会资源——最优秀的人才、最先进的技术、最宝贵的资金——都像潮水一样涌向了医疗产业。

这带来的后果是什么？是我们的医疗水平提高了吗？是的。

但是，我们为此付出的“看不见的代价”是什么？

是那些本可以成为顶尖工程师、物理学家、企业家的聪明头脑，都去当了医生。

是那些本可以用于研发芯片、新材料、人工智能的资本，都变成了医院里闪闪发光的昂贵仪器。

我们通过“刺激消费”的模式，让医疗这个行业变得异常“繁荣”，但这种繁荣，是以牺牲其他所有行业的资本积累为代价的。

我们正在品尝什么？

好了，当一个社会，长期、大规模、系统性地执行着这种“吃种子”的策略，把资本源源不断地转化为当下的消费时，最终会得到什么呢？

我们会得到你现在感受到的这一切。

第一，资本的匮乏，以及随之而来的生产增长停滞。

因为种子都被吃掉了，地里长不出足够多的庄稼。

企业没有足够的资本去更新设备、去搞研发，生产效率就无法提升。

整个经济的蛋糕，就没法做大。

第二，工资的停滞和就业机会的减少。

工人的工资，最终是由他的劳动生产率决定的。

一个开着挖掘机的工人，和一个拿着铁锹的工人，谁的工资高？一定是前者。

因为挖掘机这个“资本品”，极大地放大了他的生产能力。

当整个社会的“资本品”积累速度变慢，人均拥有的“资本”数量不增加甚至减少时，普通人的工资水平，就失去了上涨的根基。

企业也因为缺乏资本扩张的能力，无法提供更多新的就业岗位。

第三，也是最重要、最吊诡的一个损失：消费品价格下降的速度，不够快。

我们为什么要积累资本？我们为什么要投资？最终的目的，就是为了让我们未来的消费品，变得越来越便宜，越来越好，越来越多！

想一想，三十年前的大哥大，几万块一个，只有大老板用得起。

今天，一千块的智能手机，功能比它强大一百倍。

这是为什么？是“刺激消费”的结果吗？恰恰相反！是无数科技公司，把利润省下来，投入到研发和生产线这些“资本品”里，才带来的技术进步和成本下降。

资本积累的真正伟大之处，在于它能创造一种“通货紧缩”，是一种良性的、让所有人的购买力都不断提升的“价格下降”。

而我们那些“刺激消费”的政策，通过提前吃掉未来的“种子”，恰恰延缓甚至阻碍了这个进程。

我们等于为了今天能多吃一个饼，而放弃了明天可以免费吃十个饼的可能性。

我们以为在帮助穷人，实际上，我们剥夺了穷人未来能够以更低价格，享受到更好生活的权利。

所以，我们今天面临的经济困境，它不仅仅是什么简单的周期性问题，也不光是货币超发带来的后遗症。

在更深的层面上，它是我们长期以来，奉行那套完全错误的“消费驱动论”，不断地将“资本”直接分配为“消费”所导致的必然结果。

换一个路标，走向真正的繁荣

我想说，“刺激消费”，是一条通往贫穷的死路。

它背后的那套理论，把经济体看作一个简单的管道，以为只要从一头“注入”需求，另一头就能流出繁荣。

它完全无视了经济体内部那个复杂的、需要时间的、精巧的“资本结构”。

它只看得见眼前的花钱，看不见未来的生产。

真正的繁荣，从来不是“刺激”出来的，而是“长”出来的。

它需要我们像一个有耐心的老农，尊重时间和规律，把最好的种子留下来，播种，灌溉，耐心等待秋天的收获。

这个“种子”，就是储蓄和投资。

这个“耐心”，就是对未来的信心和远见。

所以，下一次，当你再听到有人，无论是专家还是官员，在大声疾呼“要千方百计刺激消费”的时候，你可以在你的心里，为他轻轻地敲响警钟。

你可以问自己一个问题：

“我们为了点燃这堆看似绚烂的篝火，到底烧掉了多少本可以用来建造未来大厦的珍贵木材？”

看清了这个“看不见”的代价，你就拥有了一双比别人更能洞察经济真相的眼睛。