农村正在迅速衰败。

人口生育率的下降，不仅发生在城市，也发生在农村。

农村中小学，正在大量关闭，因为生源不足。

2012年至2021年：全国农村义务教育阶段学校数量从23万所减少至9.92万所（含教学点），十年间减少约56%

（数据来源：教育部《2021年全国教育事业发展统计公报》）

同时，医疗服务一样处于快速衰退过程中。

2023 年末全国持乡村医生证的人员和卫生员仅剩 62.2 万人，较上年减少 4.3 万，近 10 年累计减少 38.3 万人，而巅峰时期村医人数曾接近 500 万。

不少乡镇卫生院虽保留机构主体，但面临 “有机构无人才” 的窘境，如东部某农业大县的乡镇卫生院，配备的 DR、超声等先进设备因缺乏专业操作人员，使用率不足 60%。

偏远山区县甚至出现 “一个乡镇卫生院仅剩 1 名执业医师” 的情况。

商业也在衰退。

全国行政村小卖部数量从 2010 年的约120 万家萎缩至 2024 年的不足50 万家，14 年间减少70 多万家，降幅达58.3%。部分地区衰退更严重，如某省一个行政村小卖部数量从 2006 年的 12 家减少到 2023 年的仅 1 家。

农村小卖部普遍处于亏损或微利状态，72%的店铺月净利润不足1000 元，45%的店铺表示 “勉强维持”。

货架商品种类从平均300-500 种缩减至100-200 种，过期损坏率从5%上升至15%。

中国农资流通协会数据显示，2020 年至今县级以下农资门店数量锐减23%，平均每天有54 家农资店关门。更有行业数据显示，农资店数量从 2021 年的97 万家骤降至 2023 年的32 万家，两年内减少65 万家，降幅达67%。

农村商业领域吸纳就业人数从 2010 年的1800 万人降至 2024 年的950 万人，减少850 万个就业岗位。

而与之对应的，则是村庄的大面积消失。

全国每年撂荒耕地近200 万公顷，宅基地废弃空置近760 万公顷，部分山区土地撂荒率高达30% 以上

约12.3 万个行政村常住人口不足百人。

中国的自然村从2000年的363万个锐减到2020年的236万个。

100多万个村庄消失了。

个别西部省份偏远山区 “一个乡镇仅有 1 个行政村有人居住” 的情况很普遍。

在江西石城县的131 个行政村中，常住人口占户籍人口比例低于 30% 的有96 个，60 周岁以上留守老人超70%。以上数据看完，你是否要说触目惊心？当然不能这么感受，应该是喜大普奔。我则是一声叹息，我叹息的是，怎么还有这么多村？不应该消失更多吗？

一些城里的老登们，还天天说，要发展农村，要让更多人种田，但他自己可不去种，他指望有另一群人面朝黄土背朝天，以解决他心中的安全焦虑。不好意思，农村人也渴望过上城市生活。如以上数据，农村从教育、医疗到商业，已在人口的下降下全面衰败，已变得越来越不适合居住。九零后、零零后的新一代农村年轻人，让他们开心地呆在农村，几乎是一个不可能的事，当城市里规模宏大的超市、商业综合体近在眼前时，当教育医疗皆在几公里范围内时，他们怎么可能怀念农村生活？有个病开车几十公里去看？小孩步行十几公里上学？这种生活，哪个城里人愿意过？不管你怎么搞，绝大部分农村年轻人宁愿在城市租房，也绝不回去农村的自建房居住了，因为，那里与现代生活越来越远了。有人说，村没了，村民可以搬到镇上住。

不好意思， 80% 以上的小型镇人口也在持续减少，除非发达地区的大镇，几万人以上的镇，才在增长人口，这些镇的规模，其实就是中西部不少县城的规模。越穷的省份，这里的农村越没有办法呆下去。只有五六十岁以上的老年人，还能适应农村的生活，因此，你看到的干农活的人，除了来包地的，几乎没有几个年轻人了。那里只有一股衰老的气息。农村姑娘也不傻，过去她们要求嫁过去有自建房，现在不要了，要的是你在县城里有一套商品房，否则，小孩怎么上学？老人怎么就医？去哪逛超市？上哪去喝奶茶？哪个年轻姑娘愿意与一群老人生活在一起呢？城市里充满青春、荷尔蒙、不停变化的气息，会让所有的农村姑娘们欲罢不能。

十几年前的自建房，都出现了大量荒废的情况，仅仅过年时，有几个人回来热闹一下，春节一过，重归寂寞，这里成为了怀旧之地，而不是生活之地。只有城市近郊，还能保持足够的烟火气，偏远之地，被扔掉的土地和房子，越来越多。

城市的便利性，与农村的越来越不便利，形成强烈的对比，进一步在推动农村的衰败。根本不需要推动什么城镇化，只要城市经济在持续发展，人口下降趋势保持，那么，农民必然成为市民。讲到这里，我要说什么呢？我要说的是，这些耕地、宅基地，农村建设用地，宁愿被荒废，难道也不能让农民可以卖吗？新一代的农民子弟，已经不可能生活在农村了。给他们一块地，他们也不会去种了！累一年下来，不如城里打工一个月的收入，你当他们傻吗？现在，尽快放开农民的土地管制吧，不要等到十年后，一片残砖瓦砾，一片荒芜了，还是不让卖，这岂不是世界上最为荒唐的事吗？

那些天天不许让农民卖地的城里人，让他们去偏远农村住吧，去享受一下五公里内只有一个小卖部、十公里才有一个小学、诊所、一个医生的生活吧。你们怎么就这么坏呢？

土地财政的游戏的饕餮盛宴正在从城市转移到农村，并吞噬农村未来。某中部县城五年内将2.6万亩集体经营性建设用地"租"给开发商，村民获得的年租金不及土地出让金的1%。这种"合法抢劫"导致集体资产流失触目惊心，全国村级集体资产账面价值超万亿，农民人均年分红却不足百元。

更令人绝望的是制度性困局：宅基地只能在村集体内部流转，导致全国闲置农房超七千万套；耕地流转租金被村集体截留已成潜规则；林权证变成抽屉里的废纸，因为采伐指标永远批不下来。当城市居民可以自由买卖房产时，农民最重要的资产却被封印在制度的牢笼里。

这片土地上正在发生的，不是文人墨客笔下的田园牧歌，而是制度缺陷酿成的慢性死亡。当城市资本觊觎着农村土地最后的剩余价值，当地方政府继续在土地财政的毒瘾中沉沦，当农民捧着永远无法兑现的产权证书，我们不得不承认：没有彻底的产权革命，乡村振兴终将沦为权力与资本合谋的饕餮盛宴。或许只有当农民真正成为土地的主人，而不是制度的囚徒时，乡土中国才能真正走出血腥的纠纷泥潭。