为什么源源不断地供给能量，人体却不能一直运转永生下去呢？发生过一次的事情，只要条件达成，难道不应该永复循环吗？

换言之，人体拥有自我修复机制，但为什么身体还会逐渐衰老呢？衰老究竟是怎么样发生的？还有人类为什么会有生长与衰老的周期，这一切背后的机制和原理，又是什么呢？

本文，将会以基因进化的视角为基础和切入点，深入分析解读：人类的衰老、永生与基因的关系，以及人体与基因的关系。

主题目录如下：

• 自私的基因
• 人类为什么会衰老
• 人类为什么无法永生
• 基因的合作与未来
• 基因的死亡控制器
• 基因与端粒
• 进化与致死基因
• 基因对人类的控制
• 结语
• 后记：基因的思想

自私的基因

理查德·道金斯在**《自私的基因》**一书中，给出了这样一个观点：

“人类，只是基因的生存机器（宿主），在漫长的进化历史中，基因才是主角，人类只是一个乘客（配角）。基因为了永续留存，产生的根本驱动力就是复制，那么它控制人类产生的根本驱动力就是繁衍。”

事实上，基因进化的结果，就是在存储环境信息（也就是某种策略）为本能，以应对环境变化所带来的生存压力。

而基因复杂的功能性表达（包括情绪情感、自私无私、利他奉献），都只是环境（信息）压力塑造和筛选的结果，其目的全在于为了让基因复制遗传的过程，能够顺利且更好地完成，以让基因永远地存在下去。

那么，基因可以通过对其生存机器（即人类），发出如下形式的指令，来编制程序：

• 下面这些会带来快乐——口中的甜味、情欲的亢进、适中的温度、微笑的小孩等。
• 下面这些会带来不快——各种痛苦、恶心、空空的肚皮、哭叫着的小孩等。
• 执行趋利避害的策略——如果你碰巧做了某件事情之后，便出现了不愉快的情况，那么请切勿再做这种事情，而在另一方面，重复做为你带来愉快的任何事情。

而显然的是，基因会对人类的繁衍行为，做出强有力的化学奖励，即让人感到无比的快乐和愉悦，以驱动人类热衷于繁衍行为。有趣的是，美剧**《纸牌屋》**中引用了奥斯卡·王尔德的一句名言：

“Everything is about Sex，except Sex，Sex is about power。”

也就是说，世界的一切都关乎繁衍，除了繁衍本身，因为繁衍就是权力，但对权力的欲望最终还是来自繁衍，所以繁衍的目的就是繁衍本身，这是一个自洽的循环。

前提约定

本文探讨的，始终是人类的衰老和永生，并不涉及微观生物——比如细菌、病毒，还有自然界某些奇奇怪怪的生物——比如灯塔水母、水熊虫。

但基因作为生命的基本构造和蓝图，被进化利用，驱动了所有生物的发展，由此也可以把本文的讨论内容，推广至所有生物。

另外，基因是微观，其作用上升到宏观的时候，是一种统计效应，也就是说，生物个体的表现不具有统计意义，很多生物群体的行为趋势才具有规律性。因此，不能用个例否定群体，来作为逻辑链的推理。

人类为什么会衰老

总的来说，有四个原因：

第一，有一个经典的比喻，基因每次复制就像一次复印的过程，只不过每次复制都是使用上次的副本来复印，这样随着复制次数的增加，基因丢失的信息就越多。

显然，基因丢失的信息越多，根据基因信息，复制出的细胞和蛋白质分子（包括各种酶和氨基酸）就会越容易出错——产生功能性错误。

而随着错误不断积累——超过容错阈值，即修复能力的上限，就会开始慢慢影响上层组织器官的功能，和运行效率，从而产生衰老的感觉和表现。

基因——是具有遗传效应的DNA片段或RNA片段，即多个DNA或RNA，由碱基序列组成。基因编码了氨基酸和RNA，氨基酸组合形成肽链，多个肽链形成蛋白质。

DNA——存储遗传信息的碱基序列，通常位于染色体上，非染色体上也有，比如线粒体与细胞质中。

人类体细胞染色体上的DNA共有碱基对三十亿个，其中绝大部分遗传信息并不会表达出来，同时对性状也没有直接的影响，这些是没有遗传效应的DNA片段，反之有遗传效应的DNA片段，就是基因。

并且，这种基因复制丢失信息的过程中，还伴随着信息的错乱所带来的**随机突变。**这些突变：

• **一部分是来自基因的复制机制，**例如：碱基异构互变效应；
• **一部分是来自环境压力和污染源，**例如：物理辐射、化学毒剂、生物因素（细菌、病毒、寄生虫等）。

基因突变——是指基因在结构上，发生碱基对组成或排列顺序的改变。 碱基异构互变——是指DNA中的四种碱基，各自的异构体之间都可以自发地相互变化。 异构体——是指具有相同化学式，有同样的化学键，但有不同原子排列的化合物，即相同分子式不同结构的物质。

那么，基因的突变，不仅会加速衰老，还会导致不可逆转的，且无法自我修复的，细胞功能性错误——这也就是各种严重疾病的源头，例如：阿兹海默症和癌症。

可见，正是由于基因复制中不可避免的错误，所以在宏观上，人体才会表现出衰老，只是不同人衰老快慢的程度不同，每个人的完全成熟期也有差异，但在发育成熟后，衰老就会开始一刻不停地进行。

然而，甚至还有观点认为，发育其实也是衰老过程的一部分：

因为从受精卵开始，细胞不断地分裂分化、从通用性到独特性、从独立性到被迫协作——普通细胞沦为神经系统的奴隶——这可以看成是，细胞从出生、到残化、到弱化、最后到死亡的过程。

其实，如果说发育成长是基因按时调控的结果，那为什么衰老死亡不是呢？

第二，从微观角度来看，细胞的代谢过程，其实是一个线粒体磨损消耗的过程。

可以说，线粒体就是细胞内部的“发电站”，上升到宏观层面，也就是人体的“能量之源”。

线粒体——是细胞内部提供能量供给的细胞器，也就是有氧呼吸的主要场所，而90%以上吸入体内的氧气，都会被线粒体转化为能量消耗掉。

既然，线粒体是能量之源，那么可以想象，细胞中线粒体的数量，就会取决于该细胞的代谢水平，即：代谢活动越旺盛的细胞，其线粒体就会越多。

例如，由于肌肉要求获得更多的能量，其细胞内密布线粒体，而脂肪多的细胞内，则线粒体数量较少。

例如，肝脏细胞中有1000~2000个线粒体，酵母细胞中却只有一个线粒体，而大多数哺乳动物的成熟红细胞中没有线粒体。

所以，细胞代谢的过程，其基础就是线粒体的氧化代谢过程，而线粒体在工作过程中会不断地磨损消耗，其原因主要来自于两个方面：

**其一，**线粒体有其独立的基因遗传体系——与人体其它细胞的基因信息并不相同，但只要存在基因复制就会有前面提到的——基因突变。

那么，基因突变积累的错误，久而久之，超过了自身修复能力的上限，线粒体就无法正常工作了。

其二，线粒体在氧化代谢过程中，大约会有4%~5%的氧分子转变为氧自由基，即氧分子形成的自由基。

那么，被自由基抢夺电子后的蛋白质分子和基因，就会发生畸变和突变。并且畸变后的分子，又会继续去抢夺电子，从而形成一种链式反应——创造出更多的畸变和突变。

自由基——是具有不成对电子的原子或基团，其化学性质活泼，拥有强氧化性和磁矩，会试图去抢夺蛋白质分子和基因的电子，以恢复为成对的电子状态，也因为其反应迅速而存在时间极为短暂。

但线粒体，通常会把氧自由基**“限制封闭”在双膜结构内部，不准它到处“流窜作乱”**，并会通过超氧化物歧化酶（Superoxide Dismutase，SOD），把两个氧自由基转变为H2O2和O2，以达到清除自由基的作用。

只不过，如果氧自由基超过了线粒体的处理能力，线粒体自身基因突变导致功能下降，或是“中和物质”不足够，都会让氧自由基对线粒体产生损伤——包括基因突变和分子畸变。而这又会导致线粒体功能的下降，接着进一步加剧氧自由基的损伤，形成一个恶性循环。

值得一提的是，运动会产生更多的自由基，但同时也会激活身体的代谢机制，去清除自由基，并且清除的会多于产生的，这种冗余性带来的过度补偿效应，就是运动健身，会有益健康且不断变强的进化逻辑。

最终，线粒体就会因为不断地磨损消耗，而丧失功能，导致一系列不可逆转的结果。

事实上，细胞的修复机制，是依赖于线粒体供能的，也就是说，线粒体的损伤会间接导致细胞修复能力不断地下降，出现越来越多的功能性错误。所以，线粒体的磨损消耗，其实加速了细胞的衰亡。

而现代研究表明，其实线粒体不仅提供能量，还参与诸如细胞分化、细胞信息传递和细胞凋亡等过程，并拥有调控细胞生长和细胞周期的能力。

例如，线粒体能够，调节内膜电位，引起跨膜电位的耗散，并提高内膜的通透性，从而诱导凋亡因子（Apoptosis Inducing Factor，AIF）从内膜释放进入细胞质基质，破坏细胞结构，最终导致细胞凋亡。

这意味着，细胞的凋亡，也是线粒体参与调控的结果。

但要知道，就算氧气不产生自由基，线粒体一直不损伤，细胞自身的基因复制错误，也会不断的积累，最终让细胞发生变异——这时候，细胞的自我凋亡，其实是在防止细胞癌变。

那么可见，衰老不可抗拒的关键就在于：虽然细胞死了，还可以创造新的，但是基因就像图纸，如果损坏了，自然就没法造出正常的细胞了。

第三，从环境和进化角度来看，对于衰老，环境并没有给基因施加压力，表示开始衰老就必须停止繁衍，否则衰老就会严重影响繁衍。

于是我们看到，人类的极限寿命很长（120岁以上），而中间衰老的过程，并不会对人类的基因遗传，造成立竿见影，或是毁灭性的影响。

因此，衰老和繁衍是可以同时进行的，哪怕衰老效应越来越明显，人类仍然可以一边衰老，同时也可以一边不停地进行繁衍。那么衰老，自然就会在自然进化的随机试错中保留下来，并且也就不会进化出，保持不衰老等待繁衍期的功能机制了。

当然，繁衍是有最佳的时间段的，也就是说，衰老对繁衍的影响有一个阈值，如果超过了，负面效应——比如后代基因突变数，还是会成正比例增加的，但总体看来影响很小。

而从另外一个方面来看，人类的繁衍期非常长（并且几乎全年无休、随时随地），那么进化出不衰老等待繁衍期的可能性，就是不存在，也是不合理的——因为不衰老就会一直繁衍，一直繁衍就又不会衰老——这就是循环依赖，产生永生了。

所以，从某种角度上来说，繁衍能力的衰退，就是衰老的一部分，并且还代表着衰老的进程。

因为不能繁衍的生存机器（宿主），对基因来说就没有价值，并且随着繁衍能力的衰退，宿主的价值也是在不断降低的。

试想，病毒会把宿主给弄死，但在此之前，病毒会极力的通过宿主扩散。那么类比起来，基因的扩散手段就是——繁衍。

因此，与此同时，基因还进化出精子和卵子活力很强，复制过程明显不同于人体其它细胞的机制。也就是说，精子和卵子不怎么衰老（复制稳定），但人体的其它细胞则在不断地衰老（复制不稳定）。

例如，高龄男性，在接近寿命极限的情况下，其精子依然可以进行有效繁衍。

据报道，印度有一男子，名为拉姆吉特·拉加夫，他在94岁首度生子，成为全球最年长的新生儿父亲，更令人惊讶的是，2年后，96岁的他又有了第二个儿子，刷新了自己创下的记录。

由此可见，人类利用智能创造的医学手段，并不能延长人类的极限寿命，而只是在增加抵达极限寿命的概率。

• 从生长周期来看——哺乳动物的自然寿命，相当于生长期的5倍，而人的生长期长达2025年，因此人类的自然寿命是**100125岁**。
• 从分裂周期来看——人体细胞的分裂周期平均2.4年，分裂次数上限平均50次，据此可以得出，人类的极限平均寿命是120岁。
• 从规模效应来看——哺乳动物的寿命与其体重的1/4次方成正比，而把所有的哺乳动物放在一起统计，可以得出人类所在的寿命区间是120~130岁。

所以，人类寿命的极限是130岁——而最长寿的吉尼斯纪录是122岁（Jeanne Louise Calment），目前的平均预期寿命是80~86岁——其底层生物逻辑是代谢，即：代谢越快寿命越短，反之越长，因为代谢会产生磨损。

事实上，基因“在乎”的——只是生存机器的繁衍，然后就是把后代养大，并能够让后代正常的递归进行繁衍。

其中养育后代，这个操作是必要的，因为没有完成把后代养大（可以独立繁衍）操作的基因，就会有更大概率的得不到复制遗传，而最终消失。

那么，把后代养大——父母平均50岁之后，即20岁生育，后代抵达20岁，再冗余10年备用——这就是环境压力给基因的筛选指令，即：选择压力。

为什么会有中年危机，为什么平均到53岁的时候，人的幸福感会降到人生的最低点？

这是因为性激素水平会突然下降，接着导致一系列宏观的“现实问题”，那为什么性激素水平会突然下降？

这是因为基因“认为”，此时生存机器的核心任务已经完成，残酷地说，已经没从前那么重要了。

那么再往后，基因的复制就开始愈加混乱了，越来越胡来了，积累的错误和突变，也就更多了，身体就更容易崩坏了，疾病、癌症、脆弱的可能性也就更高了——这都是因为没有环境压力给予的**“约束力”和“驱动力”**来维持有序，所造成的结果。

显然，在实际生活中，很多疾病的发病概率，都是和年龄成正相关的——可能大家觉得这是习以为常的自然规律、是常识。

但这正是说明了，发育成熟后就开始衰老，并没有什么问题——以目前人类的衰老速度，并不会影响养育后代，从而影响基因复制遗传。

那么，基因随机到这个结果，并适应了环境，就会一直保持，直到环境压力驱使它改变。

第四，基因并不会衰老，基因只是一串排列组合的信息，相反存在越久远的基因，越会存在更长的时间。

事实上，衰老的是上层结构，基因代表的是信息，描述了上层结构，结构复制结构就会把基因传递下去。所以，基因指导了结构的复制，这是基因的生存之道，而结构的复制错误，就是衰老的原因，并且会反作用于基因的复制。

而从宏观来看，塔勒布在**《反脆弱》**一书中，说道：

“局部的牺牲是为了让整个自然更好地运作，我们牺牲自己是为了让基因留存，就好像用我们的脆弱换取了它们的生存。我们会衰老，但是在我们的肉体之外，基因会永远年轻，而且越来越适应新的环境。小规模的破碎永远存在，这往往是为了规避影响广泛的大规模灾难。 ”

换言之，整体的存在与进化，依赖于局部个体的衰退与消亡。

但或许，人类衰老的起点——并不是在皮肤松弛之时，而是在失去好奇心的那一刻。

最后，特别说明，氧气并不是所谓的“毒药”。

因为，除了氧气，还有N多的途径在人体内产生自由基，比如药物、辐射、烟草、发烧、吸入非有机微粒和微生物、体内分子自动氧化等等。

而人体也进化出了清除自由基的机制，例如：

• 酶促机制——包括超氧化物歧化酶、过氧化氢酶、谷胱甘肽过氧化物酶等。
• 非酶促机制——包括维生素E、维生素C、谷胱甘肽等。
• 小分子抗氧化剂——包括胆红素，尿酸，类黄酮，类胡萝卜素等。

并且，控制得宜的自由基是有用的，例如：

• 白血球利用自由基来杀死外来的微生物。
• 体内一些分解代谢的反应，必须要由自由基来催化。
• 血管的舒张和部分神经、消化系统信号的传导，要借助于自由基来完成等等。

人类为什么无法永生

这是一个黑暗一点的视角，衰老并不是意外，也不是没有需求的随机结果，而是基因的功能，即：基因设定了生存机器，也就是人体的衰老周期和死亡。

为什么？——简单来说，这会有利于基因的复制生存。

显而易见的是，永生会带来资源的匮乏，会带来冲突与战争，一个培养器皿能养活得了无限增殖分裂的细菌吗 ？就像一个细胞癌变获得了永生，最终人体就会消亡，随之这些永生的癌变细胞也就一起消亡了。

那么，人类是不是就像，挣脱了自然环境束缚的癌变细胞呢？

地球的资源有限，如果人类不衰老死亡，（从目前来看）人口就将会在几百年之内，耗尽地球的所有资源。

同时，生存机器（即人类）之间必然还会进行，互相博弈和资源争夺，甚至自相残杀，而每个生存机器里运行的，都是同样的基因复制品，于是基因自然就会选择保留下一代，而不是上一代。

那么，如何保留？——自然就是上一代衰老，并伴随着生存博弈能力的下降，然后死亡，最后把空间和资源留给下一代。

由于是基因创造了人类，接着人类改造环境，然后环境压力（信息）反作用于基因，基因再改进人类——可见，基因是拥有对人类（也就是宿主生存机器）的控制权的。

所以，在人类可以太空殖民，可以攫取宇宙无限资源之前，基因一定会锁死人类的生命极限的，不然所有的基因都得消失。

或许，在地球35亿年的生命进化历程中，曾经**“随机”出现过可以永生的基因，但它们最终不是消亡了，就是“放弃”**了永生的权利。

因此，基因不仅不会进化出永生的功能，甚至还会进化出**“防止”永生的功能，而这一切都源于，环境压力的“不准许”**。

这里需要指出的是，基因对资源的利用能力，决定了基因“眼中”资源的多少——就像阳光对植物是生存资源，但对狮子就不是生存资源——所以，在获取资源能力不足（也就是环境可用资源有限）的时候，物种之间的竞争是异常激烈的，这意味着基因“看待”年老与年轻个体的价值是不同的。

那么，从宏观角度来看，大自然（即环境）计划生育的方法有：战争、饥饿、自然灾害、自相残杀等等；而从微观角度来看，就是基因控制的——程序性自杀，也就是自然衰老死亡。

甚至有观点认为：致死病毒（如埃博拉）就是地球的免疫机制，这是大自然执行人类清除计划的一部分。

最后，试想在未来，如果可以永生，但却资源有限，那么在永生和生育之间，就需要做出选择——选择永生，就要放弃生育。

而永生，也会让生育意愿和意义，下降到一个很低的程度。如果仅仅是追求**‘‘养成游戏’’**的快乐，相信那个时候的科技，会有更多的可选择性，都会优于生育。

基因的合作与未来

可是，都是同样的基因复制品，为什么基因要保全下一代呢？

答案是——因为进化，下一代是进化的产物，更适应环境。

在进化的历史进程中，凡是没有进化能力的基因都消失了——被环境所筛除，留下的都是有进化机制的基因。

而进化机制，让基因在复制的同时，能够产生适应环境的新功能。于是这些能够进化的基因，自然而然地就选择了更有利于下一代生存的机制——就是上一代的衰老和死亡。

关于基因的遗传进化，这里需要进一步地说明：

基因，是最小的复制遗传单位，控制着生物体的功能表达，并且它们之间需要互相配合。

例如，控制产生尖牙和消化肉类的肠胃，就是两组互相配合的基因。

例如，蜜蜂的幼虫会得一种传染病，有些工蜂可以清除这些得病的幼虫，防止传染病扩散，但清除工作有些复杂，由两种相互配合的基因共同完成：一种基因，让工蜂把病幼虫巢室的盖子（即门）打开；另一种基因，让工蜂把病幼虫扔到蜂巢外。

而配合不好的基因组，就要一起消失。

例如，对于蜜蜂幼虫的传染病，缺少配合基因（即开门与扔出）中的一种，工蜂都无法完成清除工作，从而造成灭顶之灾。

例如，牛——有吃草的牙齿和消化肉的肠胃，或是老虎——有尖牙和消化草的肠胃，这些基因组合也许曾经出现过，但都会随着其物种一起灭绝。

于是，经过环境的筛选，一起幸存下来的基因，必然就会互相配合，如果环境变化，就会突变出一些新功能以应对，而只有下一代才能让这些突变产生，并让所有的合作基因一起受益。

事实上，更具体地说，同一种基因通过突变（即改变基因序列中的某个碱基），可以形成不同的**“基因变体”（如控制虹膜不同的颜色），这可以理解为——基因通过突变进行了“版本升级”**。

例如，我们与尼安德特人有99.7%的基因相同，与猩猩有98.8%的基因相同，但相同的基因，其变体（即序列版本）一定是不同的。

至此，我们可以把个体——看成是永生基因组成的临时同盟，所造就的生存机器。

所以，这些合作基因——控制着人体的生长进程，自然会“想方设法”试图通过繁衍去到未来，接着弄死旧的生存机器——给新的自己让路（因为它们是永生的）。

基因的死亡控制器

那基因，是如何操控生存机器的生命长度的呢？

答案就是——端粒。

它是细胞染色体末端的一小段——DNA与蛋白质的复合体，其长度反映了细胞复制史和复制潜能，被称作细胞寿命的**“有丝分裂钟”**。

染色体——是细胞核中载有遗传信息的物质，主要由DNA和蛋白质组成。每条染色体含有1~2个DNA分子，每个DNA分子上有多个基因，每个基因含有成百上千个DNA。

蛋白质复合体（Protein Complex）——是有两个以上功能相关的多肽链，通过二硫键或其它蛋白质相互作用，所形成的复合物。

也就是说，细胞分裂复制次数越多，其端粒磨损就越多，细胞寿命也就越短。

其原因就在于，端粒DNA在细胞每次分裂的过程中，都会丢失基因信息（碱基对），而不能达到完全复制。因此，每次细胞分裂复制，端粒就会缩短一点，一旦端粒消耗殆尽，细胞就将会终止其功能不再分裂，并且立即激活凋亡机制，即细胞走向凋亡。

那么显然，**端粒DNA也是一种基因，其功能、长度和作用，是与其它基因配合的结果。**我们可以说，端粒就是基因产生自我衰老的控制，也是细胞自我凋亡机制的一部分，称之为——细胞程序性死亡（Programmed Cell Death，PCD）。

基因——有结构基因与非结构基因。 结构基因——编码RNA或蛋白质。 非结构基因——是结构基因两侧的一段不编码的DNA片段，即侧翼序列，参与基因表达调控（端粒基因的模式）。

当然，相信还有更多其它的衰老控制基因，在暗地里控制生存机器按时按需的死亡，而这一套机制，我们就可以称之为——基因内在的死亡控制时钟。

而基因之所要进化出一个死亡计时器，因为这是一种取舍的策略。

就如前面所说，基因突变会产生错误，这些错误的积累，会不可避免地产生癌症。于是，这就出现了一个选择压力，即：

• 要么细胞有限次分裂——这样会因为没有新细胞，去代替旧的受损细胞，而导致慢慢衰老。
• 要么细胞无限次分裂——这样会因为细胞不断积累错误，快速产生癌变，而导致未老先死。

所以，为了适当的延长人类个体的寿命，不至于大概率的在繁衍和育儿之前死亡，基因就必须要让可能癌变的细胞，按时的自我凋亡。

事实上，人体内的衰老细胞，即是那些停止分裂但没有死亡的细胞，它们会释放炎症因子，损害附近的细胞——其结果是，不仅它们自身会容易癌变，还会增加周围细胞的癌变概率。

由此可见，癌症其实是一个，细胞不按时**“自杀”，结果导致身体不得不“自杀”**的悲剧——这或许就是，局部永生会给整体带来的代价。

这么来看，基因的死亡计时器，就是一种让人避免癌症的保护机制，只不过副作用就是让人类的衰老死亡。如果这样，好像就不能说基因是在“故意”弄死生存机器（人类），因为这貌似是一种没办法的办法。

基因与端粒

对于，基因能不能让生存机器永生，是不是在“故意”弄死生存机器，我们需要更进一步的来了解端粒。

首先，端粒DNA有一个重要的作用，解决染色体DNA复制的末端隐缩，保证染色体的完全复制。

染色体末端隐缩——简单来说，就是染色体复制的时候，会在末端残留一小段RNA引物（RNA Primer，是DNA的复制起始点）无法被正确复制成DNA。尽管这个RNA引物不长，但是细胞不断复制，如果不进行补偿，染色体就会不断缩短，最终就会消失。

形象地说，染色体复制就像拉锁一样，RNA引物就是末端与“锁”的结合点，而咬合处才能复制，锁的位置无法“咬合”复制。

那么，染色体上的DNA就是基因的本尊，染色体的完全复制，就是对基因的完全复制，显然对基因来说——这是至关重要的。

而端粒基因，就像染色体基因的“帽子”，负责保护染色体基因在复制时不丢失。所以，你可以说，端粒基因是染色体基因的一部分，也可以说是它们是在互相配合。

其次，研究发现，细胞中存在一种酶，称之为端粒酶，它可以合成端粒，保持端粒在细胞分裂复制后不缩短。

但在正常人体细胞中检测不到端粒酶，只有在生殖细胞、睾丸的位置、卵巢、胎盘、及胎儿细胞中发现此酶——注意这些有端粒酶的组织器官，都是和繁衍息息相关的。

**最后，**除了人类生殖细胞和部分体细胞外，端粒酶几乎对其它所有细胞都不起作用，但它却能维持癌细胞端粒的长度，使其无限制分裂复制。

事实上，人们早就发现了，在精子和癌细胞中，染色体的端粒可以长时间的保留，而不被损耗缩短，并且基因已经实现了肿瘤的“永生”——只要资源足够。

至此，难道还没发现吗？

癌细胞是变异，挣脱了基因的控制，但精子的与众不同，就像是**“体制内的特权”**——很明显，精子是基因去到未来的船票，所以享有了某种“永生”的功能。

此刻，我们再想想，为什么男性在80、90岁了，精子还能正常的繁衍后代，是不是答案就更加清晰可见了？

当然，可能有人会想，为什么女性在更年期后，就早早不能繁衍后代了呢？

对此，道金斯在**《自私的基因》中，给出了基因遗传概率**的视角（总结性概述）：

第一，老年女性照顾孙代，其基因遗传概率更高。

因为，女性主要负责抚养后代，但随着衰老抚养能力会下降，所以老年女性的抚养能力，远不及其青年女儿的抚养能力，即：老年女性的后代，预期寿命（包括成活率、出生率）不如其孙代。

那么，老年女性选择投资孙代，而不是后代，其基因遗传概率就会更高，并且孙代越多遗传收益就越明显——显然，老年女性有自己的后代，就无法更好的投资孙代（甚至产生代际之间的投资矛盾）。

第二，老年男性只要繁衍后代，其基因遗传概率就会更高。

因为，所有的遗传风险（生育、抚养、停歇）都会转移给女性，投资后代孙代都比不上繁衍后代，所带来的遗传收益。所以，男性的繁衍能力，是慢慢衰退的——可谓是保留了，遗传收益最大化的能力。

可见，男性与女性，在繁衍与代际方面的（投资）行为，仅仅只是基因操控生存机器，为其自身遗传最大化的表现而已。

进化与致死基因

既然这样，我们可能会疑惑了，**那为什么基因没有进化出，阻止基因突变的功能呢？**这样基因既可以不停复制，生存机器也可以获得永生，还能摆脱突变的副作用，岂不是更好？

这是因为，**基因突变就是进化的核心，**虽然突变带来的负效应远大于正效应，但进化就需要依赖于突变。

所以，基因必须要选择保留突变来进化，并通过繁衍来遗传有利突变，和有限度地（利用细胞自我凋亡）来抑制突变错误，以保证繁衍过程的顺利进行，最后可能还需要，利用致死基因来销毁上一代，以给下一代腾出资源，并防止突变出“永生”的可能性。

事实上，致死基因的机制与程序性死亡完全不同，程序性死亡的目的是为了抑制突变——让人可以活下去继续繁衍，而致死基因——则就是为了不让人活下去的最后保障。

要知道，道金斯在**《自私的基因》**中，说道：

“一个基因之所以被选择，是因为它们能够发挥它们具备的力量，它们将利用可以利用的一切机会。因此，同一个基因，当它存在于年轻个体之内时，它展现出的作用将不同于，它存在于年老个体之内的时候。 ”

对此观点，道金斯给出了一个思想实验，如下：

“我们假设偶然出现了这种情况：一种S物质在老年个体中的浓度比在青年个体中来得高，这种S物质本身可能完全无害，也许是长期以来，体内积累起来的食物中的某种物质。”

“如果有这样一个基因，它在S物质存在的情况下，碰巧产生了有害的影响，而在没有S物质存在的情况下，却是一个好基因，这样的基因肯定在基因库中自动地被选择，而且实际上它成为一种「导致」年老死亡的基因。”

“也可能存在一种Y物质，这种物质在青年个体中，要比在老年个体中更集中。从这一意义上讲，Y物质是青春的一种「标志」。同样，那些在有Y物质存在的情况下产生好的效果，而在没有Y物质存在的情况下，却是有害的基因会被选择。”

显然，如果致死基因存在，就一定会选择在老年启动，并产生**“致死作用”**——否则，在生物体繁衍之前启动，它就会无法遗传而被进化淘汰。

对于这种“延迟致死”的致死基因，道金斯称之为**“半致死基因”**，他指出：

“促使其个体死亡的基因称为致死基因。半致死基因具有某种使个体衰弱的作用， 这种作用增加了由于其他因素而死亡的可能性。任何基因都在生命的某一特定阶段，对个体施加其最大的影响，致死和半致死基因也不例外。”

由此可以想象，致死基因的启动，一定依赖于调控衰老的信号（即“衰老物质”），而这种信号一定会存在于血液之中，那么改变血液中的“年龄信号”（如输入“年轻血液”，可能会有“年轻物质”），就可以影响致死基因的启动，从而就可以延缓衰老的“自然进程”。

而在进化层面，如果人类整体不断推迟生殖年龄，或许就可以不断推迟致死基因的启动时间，从而也可以延缓衰老的“自然进程”。

但不论怎么样，生物体的死亡，其实是基因调控的结果，显然它们并没有**“怕死想活”——相反，它们迫切想死在年老的生物体内，然后在年轻的**生物体内，它们的副本将会继续遗传，并不断重复这个过程，以获得自身的永生。

从这个角度来看，基因只喜欢“年轻肉体”，或说“年轻机器”——然后给予其强大的繁衍动力，去创造新鲜的“肉体机器”——什么？年轻肉体拒绝繁衍后代？

好吧，这是“相关基因”没有做好自己的“控制工作”，应该被淘汰，剩下的就都是顺从本能——好操控、守规矩、听指令、走流程的生存机器。

基因对人类的控制

综上所述，人类无法永生的本质原因，就已经清晰明确了。

**首先，**基因复制的随机突变，带来了好处——适应环境继续存在，也带来了坏处——不适应环境被淘汰消失。

其中，坏处的结果，一个是功能缺陷快速消亡（这个负效应无法改变），一个是功能失控产生永生（如癌症），但这个永生是暂时的，因为永生会失去进化能力，而在未来某个时间点被环境变化所淘汰，并且如果环境迟迟不变化（几百万年），永生也会让资源匮乏产生一系列的生存问题（如恶性竞争），最终导致基因全部消亡。

**然后，**与此同时，环境也在不停地损耗基因所构建的上层结构，例如：

• 线粒体磨损（自由基）、
• 化学损伤（毒剂、药物、烟草、酒精）、
• 物理损伤（跌打、撞击、利器、辐射）、
• 生物因素（病毒、细菌、寄生虫）、
• 各种意外事件（人类活动、自然灾难）、
• 等等。

**最终，**基因在环境压力下，“做出”了最有利的选择和取舍，即：

• 突变是应对未来的保证——需要保留利用；
• 但必须解决突变带来的致死副作用——需要使用程序性死亡（即自然衰老），在不影响繁衍的同时，防止各个层面的“永生”（即宏观个体不死，微观细胞不死）；
• 而对于环境带来的磨损消耗——这会加速功能性错误导致死亡——就需要产生有限度的修复机制，以保证繁衍的正常进行。

所以，基因不是不可以让人类永生（即进化出永生的功能），只是不需要，这不是它的目的——永生这个方案，不能使它在适应环境的过程中利益最大化（即生存数量趋向最大值）。

事实上，从物理（动力）到生物（进化）、从微观（基因）到宏观（人体）来看——死亡，其实是永恒动力进化学的组成部分。

而更或许，基因想要的永生机器，并不是我们这一代的生存机器——人类，而是被我们称之为人工智能的——“未来智人”。

结语

对于基因与人体的关系，道金斯在**《自私的基因》**中，给出了一个非常形象的比喻：

“在一幢巨大的建筑物中，每间房间里都有一只「书橱」，而「书橱」里存放着建筑师，建造整幢建筑物的设计图。”

显然，这个建筑就是——人体，书橱就是——细胞核，设计图就是——染色体（有46卷），而设计图每卷上一页的信息就是——基因。

需要说明的是，设计图上的信息，不仅包括了整个建筑的固定构造，还有整个建筑的动态构造——如建筑中流动的水、电、空气、布线、以及可以动态改变的一切。而这就预示着，基因不仅控制着人体的结构，还有人体结构的所有功能——如激素、血糖和神经递质的动态调节。

由此可见，我们创造机器，称**“人工智能”为机器，但在基因看来，我们也只是一台机器——它的生存机器**！

而如果只用一句话，来高度概括**《自私的基因》的主旨，那就是：“基因是主宰，人类是乘客**。”

而从信息角度来说，我们活着就是为了产生信息或改善信息的。

对此，德国哲学家尼采，曾说过一句形象的双关语：“子女和书籍，这两类信息，都是可以世代流传的。”

换言之，合理饮食、经常锻炼、社交达人、终有一死，但人的基因与思想，却可以世代流传。

事实上，变老并衰老，就是一条基因为我们量身打造的，通往死亡的确定道路。

尽管在出生之后，死亡是一个人生命当中，最为惨痛和可怕的生物学必然事件——但构造我们的基因并不在乎，可能还很期待。

后记：基因的思想

显然，基因是没有思想的，人才有思想，而本文关于基因的思想，其实都是**“拟人”**。

但换个角度来看：

• 首先，基因进化是随机的，但它会服从环境的驱使，而环境有进化路径——这可以看成是环境的意志。
• 其次，基因会通过本能来操控人，并且人的行为是无法完全剥离本能的——这可以看成是基因的意志。

所以，基因的思想 = 环境的进化意志 + 人类的本能意志，即：人类的进化本能体现出了基因的**“思想”**。