在中国与美国互联网上，都流行一种讨论。

那就是美国人到底活得怎么样？

甚至在美国的华人，也分为两大派，一派说美国人活得很惨，另一派说美国人活得很好。

明明就是一个现有的事实，为什么还会有争论？

赚美元花美元，到底是算生活好还是不好，甚至成为了两派都在使用的语言。

今天，我要来解来这个谜题。

这个话题起于我的一位朋友。

他在美国，税后月收入两万美元。几个月前，我们聊天，他跟我感慨了一句，他说：“老古，我发现美国其实有两个。一个美国是给月入一万美元以下的家庭准备的，那个美国充满了账单、焦虑和捉襟见肘；而另一个美国，是给跨过一万美元这条‘生死线’的家庭准备的，那简直就是人间天堂。”

这一条线是他的经验之谈，当然美国是一个五十多个州的地方，每一个地方都不一样，他生活在加州，他的经验数据不能代表所有的地方。

但我们交谈后，我认为，这是美国的另一条斩杀线。

在这条线下，你是在为“活着”支付基本的账单；在这条线上，你则有机会利用“美元地位”全球套利。

一、先看支出的分析

先说说我那个朋友。

他在美国一家科技公司做码农，税后两万美元。这个收入在美国绝对算得上是“金领”阶层，但还没到顶级富豪的程度。

可他生活得极其舒润。

他买最新款的iPhone不需要看价格，换一台大功率的皮卡也就相当于几个月的结余。他去超市，买的都是最好的安格斯牛肉，家里的戴森吸尘器、扫地机器人、全套智能家居，全都是顶级配置。

他不算富豪，但是可以在加州买房。

房子的所有月支出5000多美元，对他来说，这个支出压力不大，只不过是生活支出的四分之一，更何况，这个支出是包括了按揭贷款的，房子尽管有房产税，但还是有储蓄价值的。

也就是说，他每月是通过按揭贷款进行了储蓄。

他其他的各种基本固定支出加在一起，大概家庭月支出八千美元左右，也就是说，除了按揭贷款进行了部分储蓄，他每一个月还有七千美元的自由现金流。

这时，这七千美元，就可以自由消费，购买各种工业制成品，是不需要眨眼的。

因为美元本身在全球就有购买力优势。

他一旦他付清了那些昂贵的、不得不交的“地租”和“保护费”之后，剩下的每一美元，都像是有魔法一样，能买到远超其面值的东西。

这时，他是一个套利者。

美元带来的汇率优势，是美国人相对东亚各个生产国都存在的，在美元面前，这些生产国的产品都无比廉价。

哪怕漂洋过海、历经关税和各种美国本土成本增加，他在这七千美元面前依然是很便宜的。

而相比之下，另一些自认为美国中产的家庭（月收入在一万美元以下）却与他的感觉完全不同。

这正是美国生活最残酷的地方：它的基础服务极贵，贵到令人发指。

先要看收入，月入一万美元，税后有多少呢？

在加州，7300美元左右。

第一项支出：房地租**，**这是最大的压力来源

在美国，无论你是买房还是租房，这都是第一大出血点。

租房： 在普通的二线城市，一个像样的两居室，租金在$2,200 - $3,000之间。如果在纽约、旧金山，这个数字要翻倍。

买房： 哪怕你买了房，你依然在交租。美国的房产税通常在房屋价值的1%-3%。一套70万美元的独栋房子，每年房产税就要$10,000左右，平均每月$800。再加上房屋保险每月$150，社区管理费（HOA）$300（六成没有），维护费用每月$600。

*第**二大支出：医疗与保险*

美国的医疗系统是全世界最复杂的收割机。

**医保：**如果收入高的白领，公司一般配套有医疗补贴，这其实是个人收入更高的实质形态，但在加州，能得到公司补贴医疗保险的个人，也只有40%左右。月家庭收入在一万美元以下的，很多人是没有的。

如果参与雇主团体保险，一家三口的月保险支出还需要自付约$592-$828。另外家庭的年自付额，大约是$3,200-$5,000 。以最低的算吧，月度支出预计在858美元左右。

如果没有参加呢？那月支出$1,300-$1,700（无补贴），同时年自付额约为18000美元，也就是你付了这笔保险后，年自付额18000美元以上才能报销。

如果你真的有生病，你的年度医疗支出用到了报销，可不是仅保险费，而是保险费加上18000，合计要三万美元左右。

当然在经济学的评估上，所谓雇主团体保险，其实是对普通人更深的收割。

因为，这一笔钱其实就是员工自己支出的。

要知道，老板会将每一笔员工的支出视为一个员工的支出，也即经济学上“毛工资”的概念。

那么，加州平均雇主团体保险给每一个员工的月医疗保险支出是多少呢？说出来吓死你，$2366。

这个支出水平，快接近于房租了。

好了，接支出占收入比看其他支出。

第三大支出是汽车费用。

美国是轮子上的国家，没车等于没腿。由于维修人工极贵，保险自然水涨船高。一台普通家用车，全险每月大约$150 - $250。

一个普通美国三口之家，必须要有两台车，月支出就是$300-500。

但这仅仅是保险支出，加上保养、洗车、加油、停车等一系列支出，月支出在1500美元左右。

第四大支出是餐饮

以在家做饭和在外吃工作简餐计，一个普通三口之家的最低餐饮支出约为1200美元，这不包括外出家庭就餐，仅仅算普通支出，也不是最低的，算一个平均数。

接下来是必须要支出的各种杂项费用。

不管你住独栋或是公寓，杂费开销都在600美元左右。

好了，以上支出都是一个普通加州家庭必须的支出。

都按最低的算吧。

租住在洛杉矶郊区两室公寓中，2800美元一个月。

没有房贷和车贷，月医疗保险支出（不算雇主付的，以大众认知来算，就算自己交的），且一年内不出险，600美元。

汽车支出1500美元。

餐饮支出：1200美元。

水电气网物业等：550美元。

生活用品支出：150美元

这时，总支出达到了6800美元。

以上，没有包括任何的外出就餐支出，孩子额外的支出，仅仅就是住在房子里，吃饭，有手机，能开车上班，购买基本的生活用品，这时的节余是多少呢？仅有不到500美元。

当然有人和我杠，他会说，尽管你选择了所有选项中最便宜的这一项，但他们还可以更便宜，不在外吃工作餐，带饭去吃（很多美国人这么做），可以住得更远，租金又能省几百，但即使是这样，难道一个美国家庭除了上述支出外，就没有另外的支出吗？

偶尔出去吃顿饭要的吧，带孩子出去玩一下要的吧。在外玩一天，100美元得花吧。

不要忘记了，还有一个庞然大物在等着，就是不管是雇主保险计划或自己购买商业保险，医疗费都有自付额。

除非一年一家没有任何的医疗事件，否则，每个月就得准备200美元自付额度，200美元这个自付额度，也是加州家庭医疗自付额的平均数。

还有学生贷款呢？很多美国人都有，每月几百。

还有车贷、房贷、孩子费用呢？

7300美元的收入，还有得剩吗？

我已经一切是按较低标准计算了。没有学习班支出吧，没有什么旅游支出吧，没有服装支出吧，没有电子产品消费支出吧，没有网络游戏支出吧，也没有算什么电影院消费吧，甚至理发都没有计算，要知道理个发，男性在加州也得30美元起步。

你会发现，月入一万美元的家庭，他们依然困在基本支出内。在这一层级，你感受到的美国，是物价极高、生活极其压抑的。

你会觉得，美元一点都不经花。

那么这个支出水平在加州算什么水平呢？

加州 2024 年典型三口之家（有亲属关系的家庭）税前中位数收入为$109,458/年，中位数收入这个概念是直接接数据从中间划开，不是算平均数，这个中位数收入还****不如我举的这个月入一万美元的标准，因为他月入只有八千美元，但加州一半人生活在这个生活水平以下。

在洛杉矶这样的地方，三口之家的中位数收入达到了12万美元，也就是月均10000美元。

但这样的生活水平高吗？

你会羡慕这样的生活水平么？他没有任何储蓄，也不能买房，仅仅是租住在公寓，仅仅是普通的生活。

如果你买房了，有房贷车贷要交房产税，那么，你的月支出还要上升至少三千美元。

这条生活成本线，就是一条清晰的划界，他让美国人生活在冰火两重天。

3. 跨过这条线会如何？

如果，你的税后收入达到一万美元，或12000美元。

这时，还是保持这样的生活支出，那么，这时你的盈余马上就增加了3000到5000美元。

这个家庭就马上可以展现出强大的购买力。

此时，他进入了一个极其便宜的世界：

数码产品： 一台最顶配的MacBook Pro售价约$2,500。

对比： 对于月度节余只有几百美元的人，他不敢买，还得应对各种意外支出呢，；对于月盈余3000-5000美元的人来说，一个月的盈余就可以购买了，5000美元盈余的甚至还能购买一台顶配IPHONE。

仅需要一个月的收入，就可以买两个堪称奢侈品的电子消费品。

服装鞋帽就完全实现了品牌消费自由。

一件耐克帽衫$40，一条李维斯牛仔裤$30。

这些东西大多产自东南亚或中国。因为美元的汇率优势，这些商品跨越太平洋运到美国后，其终端售价在折算成当地购买力后，低得惊人。

当这个家庭手里握着盈余的美元时，全世界的劳动力都在为他服务。中国工人的汗水、越南工厂的流水线，最后都变成了这些人家里那个只要$200的空气炸锅或者$1000的大彩电。”

他盈余下来的3000、5000美元有着巨大的购买力。

这就是秘密所在：

美元作为全球货币，其真正的红利，并不给那些在生存线上挣扎的人准备的。因为那些人的钱都交给了美国的本地地租、服务业——那里租金太高，维修成本高汽车保险就高，医疗服务贵医疗保险就高，

只有当你手里有“多余的钱”去购买全球供应链生产的“商品”时，你才真正享受到了美元的汇率优势。

这就造成了一个奇观：

一个年入（到手）7万美元的普通美国家庭，他觉得生活苦不堪言，因为他大部分钱花在了不能“进口”的服务和房产上；

而一个年入20万美元的美国人，他觉得生活好得像梦一样，因为他支付完基础成本后，剩下的钱在购买全球工业品时，其购买力被美元地位放大了。

在美国，一台特斯拉Model 3的起售价大约是$39,000左右。

如果你月入1.5万美元（税后），不吃不喝两个月就能全款买下一台。除去基础支出，5个月的盈余就可以买一台，如果分期，每月供款也就$500-$700，不到他收入的4%。

这就是为什么你会看到美国的中产偏上阶层，家里车库堆满了各种大玩具：皮卡、割草机、游艇、全套的高尔夫球具。因为这些东西本质上都是“工业制成品”，是美元霸权在全世界收割来的廉价结晶。

如果你想去欧洲旅行，一张往返伦敦或巴黎的机票，淡季只要$600-$900。

对于选手A，全家去一趟欧洲是需要攒一年钱的“大事件”。

对于选手B，这不过是他在周末产生的一个随兴的念头。

他在全球买买买，利用美元在全球各地的购买力差，去东南亚住顶级的度假村，去日本吃最高级的和牛。在他眼里，世界是平的，而且是极其廉价的。

这正是那条“斩杀线”的残酷所在：只要你跨不过去，你就只能被困在美国本地昂贵的、无法全球化的成本（如房租、本地服务）中；一旦跨过去，全球的廉价劳动力都在为你打工。

一万美元（或上下），就是这个分水岭。

如果你在这个数字之下，你是“地道”的美国公民，你在承受美国高昂的人工和服务成本。

如果你在这个数字之上，你是“全球”的套利者，你在享受美元收割全球廉价劳动力带来的红利。

这就是为什么，华人们对美国的评价如此分裂。

那些开着小餐馆、在超市打工的同胞，他们看到的是高昂的医疗、昂贵的房租、修不起的车，他们说这里是人间地狱；

而那些在大厂做工程师、在高盛做分析师的同胞，他们看到的是几万美元就能买到的保时捷、全世界最新最便宜的科技产品、说走就走的国际旅行，他们说这里是自由的天堂。

他们都没撒谎。他们只是住在同一个地理维度的、两个完全不同的购买力空间里。

二）争议大的原因来了

一方说：美国是天堂，你看我这大House，你看我这两万美元一辆的皮卡，你看这超市里几块钱一桶的牛奶，这不就是人类文明的终点吗？

另一方说：美国是地狱，你看看满大街的流浪汉，你看看随便叫个救护车就得倾家荡产的账单，你看看那随时可能爆发的零元购，这不就是末日景象吗？

以前我们以为这叫“立场先行”，但算完那笔账后我才明白，这叫“物理隔绝”。

那一万美元的线，就是一道物理屏障。

跨过线的人（年入20万美元+）： 他们的生活完全建立在“全球购买力”之上。他住的是带安保的优质社区，他买的是中国生产的廉价家电，他雇的是廉价移民帮他修剪草坪。在他眼里，美国是一个高效、透明、利用全球资源供养他一个人的“自由市场”。他当然说爽。

没跨过线的人（年入6万美元以下）： 他的每一分钱都被锁死在美国本地的刚性开支里。他要支付全世界最贵的房租，要忍受效率极低且价格昂贵的医疗服务。他感受不到美元的汇率优势，因为他根本没钱去买那些廉价的进口商品，他的钱在付完房租和保险后就凭空蒸发了。

这就是“斩杀线”的残酷之处：它不仅斩断了你的财富，更斩断了你的同理心。

2.分配还是效率？

理解了这条线，你就能秒懂美国现在的政治斗争。

我那位税后两万美元的朋友，他的政治倾向往往是保守主义（右翼）。

他的逻辑很简单：“这是自由市场，这是奋斗的结果。我赚得多，是因为我创造了价值。你们过得惨，是因为你们不努力，或者你们的技能不被市场需要。不要指望分我的钱，那是对效率的亵渎。”

你看，他的傲慢是有底气的。因为他确实利用了规则，实现了阶层跃迁。

在他看来，美元的强大是他努力的奖章。

而那些困在账单里的普通美国人呢？

他们开始转向激进的左翼。

他们的逻辑是：“这个系统坏掉了。我辛勤工作一个月，所得竟然覆盖不了最基本的房租和医疗？那些富人可以天天买买买，还有高昂的资本增值，他们的房和股票年年增值，而我却在为美国的制度成本买单。这不公平，必须要求分配，必须向富人征税，必须全民医保！”

赚到钱的美国人会说：“闭嘴，这是竞争。”

赚不到钱的美国人会说：“救命，这是掠夺。”

这两群人虽然说的是同一种语言，但在认知上，他们中间隔着一个太平洋。

那个年入20万美元的金领，永远无法理解为什么那个洗碗工买不起120美元的耐克鞋——因为在他眼里，120美元仅仅是他工作十分钟的产物。他忘了，洗碗工要攒够这120美元，必须在扣除房租和医疗费之后，从牙缝里挤出几个月。

单纯说美国人过得惨，这不准确。因为美国确实拥有世界上最庞大的、过着顶级物质生活的“中产偏上阶层”。他们利用美元的全球地位，大量购买了全球的各种消费品，还是美元金融资产的获益者，在全世界范围内进行资源配置，那日子确实叫一个“爽”。

但你要说美国不惨，也是不对的。因为有大量的人，他们被系统性地“困”在了主要由美国本土生产的基本生活支出的死循环里。他们挣的是美元，但在本地昂贵的服务成本面前，这些美元的含金量瞬间坍缩。

这条一万美元的线，本质上是一个“认知门槛”和“阶层隔离带”。

跨过去，你是世界公民，你享受全球红利；

跨不过，你是本地苦力，你支付系统成本。

这时，你再来理解赚美元花美元这一句话。

对于这条线以下的人来说，他的家庭月收入可以忽略美元与人民币的汇率，他不过与中国月入七千的人的生活水平相差不大。

但超出者，却可以享受到全球套利机会，他盈余的那一部分美元，是有极大购买力的美元。