今天我们要聊一本被严重低估的“禁书”。

说它是“禁书”，并不是说政府把它查封了，而是它即使在崇尚自由的学术圈子里，似乎也被有意无意地冷落了。这本书叫《学校为何失败》（Why Schools Fail），作者是布鲁斯·戈德堡（Bruce Goldberg）。

这本书早在1996年就出版了，但这之后，原本负责出版它的加图研究所（Cato Institute）几乎没有做任何宣传，现在你也无法从他们那里买到这本书。这太奇怪了。为什么呢？因为戈德堡可不是无名之辈。他是一位杰出的自由意志主义哲学家，曾是穆雷·罗斯巴德那个传奇圈子里的核心成员。甚至连大名鼎鼎的诺齐克（Robert Nozick），也是被他“忽悠”进自由意志主义阵营的。

按理说，这样一位大佬的书应该引起轰动才对。但事实是，它沉寂了。

也许是因为，这本书揭露的真相太让人不安了。它不仅仅是在批评学校“教得不好”，它是在动摇现代公立教育的根基。

今天，我们就来拆解这本书的核心逻辑，看看学校到底哪里出了问题。

教育者的傲慢：并不存在的“思维科学”

我们通常认为，学校教不好是因为老师水平不行，或者教材太老旧。但戈德堡告诉我们，问题比这严重得多。

公立学校之所以失败，根本原因在于教育者陷入了一种致命的自负。他们坚信自己掌握了一门“科学”——一门关于“人应该如何思考”的科学。他们认为，只要利用这门科学，就能像捏泥人一样，把孩子塑造成他们心目中理想的“理性成年人”。

然而，戈德堡一针见血地指出：这种所谓的“科学”，压根就不存在。

试图用一套伪科学的教条去训练学生，结果只能是扼杀他们的个性，让他们变得呆板。

让我们看看这个“科学”的起源。这事儿得从19世纪著名的美国教育家霍拉斯·曼（Horace Mann）说起。他是公立教育的狂热推动者。他曾宣称，确实存在这样一门科学，它不仅能教孩子思考，还能重塑他们的性格。他写道：“如果认为孩子们上学只是为了学习基础知识，而不是为了塑造性格，那真是大错特错。”

你猜猜，他手里那个能塑造灵魂的“高科技”是什么？

是颅相学（Phrenology），也就是俗称的“摸骨术”。

这在当时被认为是尖端科学。他们认为头骨上的突起对应着性格的不同方面。只要老师手段高明，通过适当的“操作”，就能改变学生头骨的形状，从而完全控制学生的性格。

是不是听起来很荒谬？黑格尔早就批评过这种伪科学。但在当时，这可是教育改革的理论基石。

皮亚杰的误区：当逻辑成了枷锁

你可能会说：“好吧，那时候人愚昧，现在我们有现代心理学了，情况总该好些了吧？”

并没有。戈德堡告诉我们要警惕，这种“把人标准化”的思维在20世纪依然盛行，只是换了层皮。

比如著名的心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）。他有个著名的论断：儿童在11岁之前是没有逻辑思维能力的。

为了证明这一点，他举了一个经典的实验案例。老师给一个六七岁的男孩看一张画，画上有一朵郁金香，旁边是几朵雏菊。

老师问男孩：“是雏菊多，还是花多？”

男孩回答：“雏菊。”

皮亚杰因此断定这孩子逻辑不行，因为郁金香和雏菊都是花，花这个集合显然比雏菊大。

但戈德堡对此不以为然。他认为孩子没毛病，有问题的是这个问题本身。这根本不是逻辑问题，而是语言习惯的问题。

戈德堡解释说，“是雏菊多还是花多”这种问法，在自然语言中是非常怪异和混淆视听的。在现实生活中，当我们比较两组东西时，通常是比较两个互不包含的类别。

比如我们会问：“是杯子多还是碟子多？”或者“是男人多还是女人多？”

我们绝不会问：“是蓝色的杯子多，还是杯子多？”或者“是男人多，还是人多？”

那个孩子只是试图把这个荒谬的问题合理化，用一种符合生活经验的方式去理解它。他以为老师是在让他比较“这一堆花”和“那一堆花”。结果，这种正常的语言直觉，却被心理学家判定为“缺乏逻辑”。

为什么数学逻辑不能解释人类思想？

戈德堡的批评不仅限于此，他还深入到了哲学层面。

现代有很多教育家，比如杰罗姆·布鲁纳，甚至包括很多崇拜米塞斯的奥地利学派学生，都试图用“数理逻辑”来规范人类的思维。他们总想把人类的行为和思考，变成像数学公式一样精确的公理体系。

戈德堡对此表示强烈反对。

他说：认为理性思维可以用数学语言来表征，这完全是个错误的执念。

早在几百年前，像莱布尼茨和布尔这样的天才哲学家就尝试过这么做。但他们都失败了。为什么？

原因很简单：人类的思想和自然语言，包含着极其丰富的细微差别，这是冷冰冰的数学符号永远无法捕捉的。

举个最简单的例子：英语单词“and”（和）。

在数理逻辑里，符号“∧”仅仅表示逻辑上的并列，没有任何时间含义。但在日常英语中，“and”往往带有时间上的先后顺序。比如“他脱了鞋并（and）上了床”，这隐含着先后的动作。如果你把顺序反过来，意思就全变了。但逻辑符号无法体现这种时间感。

所以，试图用一套僵化的数学逻辑系统来训练孩子的大脑，不仅注定失败，还会让他们对真实的语言世界失去敏感度。

强迫阅读“经典”也是一种暴力

除了反对“思维科学化”，戈德堡还把矛头对准了另一派教育家——那些主张“经典阅读”的人，比如莫提默·阿德勒。

这些人列出一张“必读书单”，认为不管学生喜不喜欢，都必须硬着头皮读完这些经典，仿佛这就能提升修养。

戈德堡认为这也是在瞎折腾。他主张，应该鼓励学生去读那些真正能抓住他们心灵的书。如果他们对书不感兴趣，去搞搞艺术、音乐或者科学创造也完全没问题。

为了证明“经典”未必就是真理，戈德堡很幽默地指出：即使是那些伟大的作家，彼此之间也是互相瞧不上的。

比如拉尔夫·沃尔多·爱默生，他是很多教育必读书单上的常客。但英国诗人史文朋就觉得爱默生的书对自己毫无帮助，甚至刻薄地骂爱默生是“一直缺牙、满头白发的猿猴……现在老糊涂了，在他自己找的脏栖木上吐痰、喋喋不休。”

再看看莎士比亚，通常被认为是英语世界最伟大的作家。

但托尔斯泰——一个非常有感知力的人——却极其讨厌莎士比亚。他说莎士比亚的作品就像是“人工拼凑的马赛克”，跟真正的艺术毫无关系。

萧伯纳更狠，他说除了荷马之外，他最鄙视的作家就是莎士比亚。他甚至说：“如果能把他挖出来朝他扔石头，那对我来说真是一种解脱。”

当然，这并不意味着你应该讨厌爱默生或莎士比亚。戈德堡的意思是：你有权拥有自己的品味。

连大文豪们都无法在“什么是好书”上达成一致，学校又凭什么强迫孩子去接受一个标准化的“经典列表”呢？

结论：把教育权还给生活

戈德堡这本书的核心逻辑非常清晰：

公立学校的失败，不是技术层面的失败，而是目标的错误。教育者试图用一套并不存在的“思维科学”或“标准经典”来模具化地塑造孩子。这违背了人类心智发展的自然规律。

既然如此，解决之道就不在于改良课程或更新教材。

戈德堡认为，唯一的出路是彻底废除国家对学校的垄断。我们要让家长有权选择最适合自己孩子的学校，或者选择在家教育（homeschooling）。

当你明白了这一点，你就会发现，真正的教育不是把孩子塞进一个预设的模子里，而是像园丁一样，为这株植物提供土壤和阳光，然后看着它按照自己的方式，开出独一无二的花朵。

这就是《学校为何失败》给我们的最大启示：相信个体的生命力，远比迷信一套虚假的“科学”要重要得多。