为什么你永远算不准自己的人生?
你有没有用过那种特别科学的健身App?
它会先问你一堆问题:身高体重年龄,运动频率作息习惯。然后根据数据库里几万人的样本,给你算出一个完美计划。每天吃多少卡路里,几点钟运动,做什么动作,每组几个。
界面上一排数字,精准得像航天发射程序。
你照着做了三天。第四天下班累成狗,你躺在沙发上刷手机,那个App弹出提醒:您今天的运动计划尚未完成。你看了一眼,关掉通知,点开外卖软件,下单了一份炸鸡。
问题出在哪?是算法不够精确?数据不够多?
还是你的意志力有问题?
都不是。
问题出在你用物理学的方法,试图理解一个活生生的人。
物理学是什么?是研究物体运动规律的科学。
你把一个铁球扔出去,它一定会落地,落点可以用公式算出来。你把氧和氢按比例混合,点燃,一定会生成水。
不管重复多少次,结果都一样。物理学的世界里,没有意外,没有例外。
三百年来,物理学的成功改变了人类生活。蒸汽机,电灯,手机,核能,都来自同一条思路,那就是找出规律,预测未来,控制世界。
很多人之所以坚持不了健身,是因为人生的目标,不仅是活得长,身体好。人生还有很多个目标,人总要在不同的价值目标中进行选择。
在有些人看来,身材好一点带来的价值,不足以让他放弃啤酒炸鸡小烧烤,而当初的健身的决定,并不是在对健康这一要素质量偏好大幅提高的基础上。
当然物理带来的确定性,还是让很多人渴望让这个社会也一样如此有确定性多好。
于是有人想,这套方法能不能用在人身上?
你做出一个选择,背后一定有原因。如果我找到这些原因,是不是就能预测你会选什么?
如果我给够数据,是不是就能设计出一个社会像机器一样运转?
这套想法有个名字,叫实证主义。
它的核心信念是:世界上只有一种科学,就是自然科学的方法。其他的一切,什么心理学经济学社会学,要么改造成物理学那样,要么就是胡说八道。
听起来好象挺有道理的。
毕竟嘛,人也是物质构成的,人的大脑也在物理世界里运行。如果连原子都能算清楚,凭什么人不能?
但有个问题。那个App给你算好的运动计划,你根本没执行。数据还在,算法还在,但你没动。
为什么?因为你有“目的”。
你下单炸鸡,不是为了破坏自己的身材,而是为了缓解今天的疲惫。
你关掉App,不是因为不自律,而是因为在你心里的排序里,当下的休息比未来的健康更重要。
这个排序不是随机产生的,它来自你今天的工作强度,来自你昨晚没睡好,来自你三年前某个记忆里的味道。
这些东西,没法用卡路里公式算出来。
这就是人和铁球的区别。铁球没有目的,它只会按规律运动。
人有目的,人会为了某个目标行动。那个目标可能是舒服,可能是健康,可能是尊严,可能是报复。不管是什么,它都存在于人的心里,而不是写在物理定律里。
有人试图用科学实验的方法找到人的规律。可以成功吗?
我们来看一下他们的研究方式,他们能成功吗?
第一步,你用实验方法观察一群人。
你发现,人在累的时候更容易吃高热量食物。于是你写下一篇论文:疲劳与高热量摄入呈正相关。
第二步,你把这个结论推广:因为人累了就会吃炸鸡,所以如果你想让别人少吃炸鸡,就要让他们不累。
第三步,你用这个结论设计政策:缩短工作时间,提高休息质量,就能控制肥胖率。
听起来很完美。但你漏了一个细节:你观察的那群人,是在某个特定时间、特定地点、特定文化背景下的特定个体。
他们在某个季节累了,吃了某款炸鸡,这个行为里掺杂了太多因素:那天超市打折,那天朋友推荐,那天刚好有压力。你把这些因素抽象掉,只剩下“疲劳”和“吃炸鸡”,然后说这是一个规律。
可一旦换了时间,换了人,这个规律就可能失效。
今天的人累了可能吃沙拉,因为社交媒体的风向变了,吃炸鸡成了土鳖行为。明天的人累了可能什么都不吃,因为他们学会了间歇性断食。
人的行为在变,背后的理由在变,但物理定律不会变,钠永远是钠,和三百年前一样。
这就引出了一个尴尬的事实:在人类事务领域,没有永恒的规律,只有不断变动的历史。
你去看统计局的数据,今年结婚率下降了,明年离婚率上升了。
媒体会说,这是一个趋势。经济学家会告诉你,这是经济周期的影响。但没有人敢打包票,明年这个趋势一定继续。
因为结婚率的变化,不是元素周期表上的规律,而是无数个体在无数个瞬间里作出的选择累加出来的结果。这些选择受到观念的影响,观念一转变,数据就变脸。
观念是什么?看不见摸不着,但它是真实的。
你想想十年前,一个人不结婚,周围人怎么看他。再想想现在,不结婚的人还觉得被催婚是一种冒犯。观念变了,数据自然变了。
你没法用物理学的方法,预测下一个观念的转变在哪天发生。
有人可能会反问,那气象预测不也不准吗?天气预报经常报错,但气象学还是科学。为什么经济学预测不准,就不是科学?
区别在于,气象学虽然不准,但它知道为什么不准。
它可以说,云层移动受到太多变量影响,目前的计算能力无法全部捕捉。但人类行动学面对的问题是:即便你捕捉了所有变量,你也不知道一个人明天会怎么想。
他可能今天看了一部电影,决定辞职去旅行。他可能明天收到一条微信,改变人生方向。这些变量的存在,不是因为计算能力不够,而是因为人的本质就是会变。
那怎么办?难道人类事务就无法研究了吗?
也不是。只是研究方法不同。物理学研究因果律,问的是A导致B吗?人类事务研究目的因,问的是这个人想达到什么目的,他选择了什么手段,结果怎么样。
比如,你研究一家公司为什么倒闭。你用物理学的方法是:找一堆倒闭公司的数据,统计它们的共同点,然后得出一个公式。但这个公式对下一家即将倒闭的公司可能完全无效,因为这家公司的老板正在看你的研究报告,决心避免同样的错误。
人类事务的方法是什么?是去理解这家公司的老板当初怎么想的。他看到了什么市场机会,他判断了什么趋势,他做错了什么决定。这不是统计规律,这是对具体情境、具体人物的具体理解。这种理解没法量化,没法编程,没法交给机器去完成。它只能由人去做,而且需要大量的背景知识、共情能力、甚至一点直觉。
这就是为什么,那些号称要用大数据解决一切社会问题的公司,最后往往败给一个不起眼的小团队。小团队的老板懂他的顾客,知道顾客在乎什么,害怕什么,想要什么。大数据只能告诉你顾客买了什么,不能告诉你为什么买,更不能告诉你顾客明天会怎么变。
你可能会说,这不就是常识吗?为什么还需要一本书来论证?
因为这套万物皆可物理的思维方式,在过去两百年里造成过巨大的灾难。
有人相信,既然历史有规律,那么只要找出这个规律,就能设计出完美的社会。他们用这个信念说服了无数人,去推行一些听起来很科学的方案。结果呢?结果是上千万人的生命,被当作实验的代价。
那些被清洗的人,不是因为做错了什么,而是因为他们不符合所谓的历史规律。
还有人相信,人的思想是由物质条件决定的。只要改变物质条件,就能改变人的思想。于是他们去改造社会,改造经济,改造一切。
但他们没想到,自己也是人,自己的思想也是被决定的。
那凭什么你的思想就是对的,别人的就是错的?这个问题,他们回答不了。于是只能用权力来压制不同的声音。
现在,那些宏伟的计划大多破产了,但思维惯性还在。
你去开一个经济预测会,台上的人依然在讲趋势、周期、模型。你去读一份政策报告,里面依然在说“如果A那么B”的句式。
你去上一个管理课,老师还在教你用数据管理员工。没人告诉你,员工不是数据,员工是有目的的人。
他们今天愿意加班,可能是因为想升职;明天不愿意加班,可能是因为想陪孩子。你的KPI算不出他们的排序。
那个健身App后来怎么样了?它还在,用户也还在。但真正用它的,是那些本来就有运动习惯的人。他们不需要App教,他们只是需要一个工具记录。那些指望App帮自己养成习惯的人,大多数早已卸载。
App失败了,不是因为它不够科学,而是因为它太科学了。
它把人当成一个需要优化的系统,但人根本不想被优化。人想的是:我今天想吃炸鸡,不是为了营养均衡,就是为了爽。
你今天不想运动,不是因为懒惰,就是因为你真的累了。这些理由,不在任何物理公式里,但它们真实存在,真实到能推翻一切科学计划。
所以,当你下次看到某个号称能用科学方法预测人类行为的产品,不管是预测你买什么、投谁一票、还是和谁结婚,你心里可以有个数。它不是完全没用,但它永远算不准那个最关键的变量:你会变,你会想,你会因为一个念头彻底转向。
这个变量,才是人之所以为人的那点东西。