一聊到中世纪的欧洲，我们脑海里可能立刻会浮现出这样一幅画面：国王们头戴皇冠，手握权杖，宣称自己“君权神授”。他们似乎拥有至高无上的权力，可以随心所欲地向老百姓征税。毕竟，国王是上帝在人间的代理人，谁敢违抗呢？在教会的教导下，平民百姓们战战兢兢，觉得反抗国王就是冒着永世不得超生的风险。

然后，历史的车轮滚滚向前，文艺复兴和启蒙运动带来了“人权”和“法治”的光芒，人们开始懂得限制王权，最终迎来了“人民意志”的胜利。

这个故事听起来是不是很熟悉？它几乎是我们历史教科书里的标准叙事。但今天，我想告诉你，这幅图景，与其说是历史，不如说是一个流传甚广的迷思。

真实的中世纪，远比这个故事复杂，也更有趣。

国王的“腰包”不等于国家的“钱袋”

首先，我们得颠覆一个基本观念：在中世纪，国王的主要收入来源，并不是我们今天所理解的“税收”。

那时的国王，更像是一个全国最大的地主。他的日常开销，主要依靠自己家族名下的领地、庄园租金、过路费、领主贡金等等。这些收入，被看作是国王的“私产”，是上帝赐予他履行统治职责的本钱。换句话说，国王被期望“自食其力”，用自己的钱来养活王室和政府。

著名历史学家马丁·沃尔夫就指出，当时人们普遍认为，国王的财政就像一个大家庭的管家，主要任务是打理好王室的家产，并留出一些盈余以备不时之需，比如应对战争等紧急情况。

而“税收”（Taxation）这个词，在中世纪带有强烈的贬义。它不被看作是常规操作，而是一种非常时期的非常手段，是万不得已才会动用的最后选项。

多方合力：谁在给国王的税收“踩刹车”？

你可能会问，如果国王偏要强行加税呢？事实上，当时有多股强大的力量在限制着国王的征税权。

1. 教会的神学家们：加税是“罪恶”

你可能以为教会总是和国王站在一起，但实际上，在税收问题上，教会常常是国王的“反对派”。

当时最具影响力的神学家，比如托马斯·阿奎那，就公开谴责随意增税是一种“罪恶”（sinful）。他认为，上帝设立君主，不是为了让他们中饱私囊，而是为了公众的福祉。国王应该靠自己的领地收入生活，而不是去掠夺他的人民。

从1363年到1770年，罗马教廷反复颁布一道名为“In Coena Domini”的教宗诏书，其中明确规定：任何领主，若要在自己的土地上新增税种，或提高现有税率，除非是法律特许的紧急情况，否则必须获得罗马教廷的明确许可。

你看，连加个税都可能需要教皇点头，国王的权力哪有那么“绝对”？

2. 社会大众的普遍看法：税收是“寄生虫”

中世纪的老百姓可不是任人宰割的羔羊。他们普遍认为，私有财产神圣不可侵犯，国王的财产是国王的，我的财产是我的。国王征税，本质上就是在抢我的钱。

当时流行一个非常生动的比喻：国家的财政（the fisc）就像一只寄生虫（le rat au corps），它长得越肥硕，它的宿主——也就是人民——就会变得越瘦弱、越没有生气。

这种观念深入人心，以至于任何加税的举动都会引起剧烈的社会反弹。英国历史上著名的“1381年农民起义”，其直接导火索就是国王试图征收一种被称为“人头税”的新税种，因为它违背了“只向富人征税”和“按财产征税”的传统原则。

3. 法律专家的坚守：捍卫“习惯法”

除了神学家和普通民众，当时的法律专家们，尤其是为大贵族服务的法学家，也构成了重要的制约力量。他们反复强调“习惯法”（customary law）的重要性。

所谓习惯法，就是那些代代相传、约定俗成的规矩。在这些规矩里，税率和税种在很大程度上是固定的，国王不能轻易更改。这些法学家认为，习惯法保护了每个人的劳动果实、财产和权利，是社会秩序的基石。

因此，当国王以战争等名义要求增加财政收入时，他面对的是一个由神学、民意和法律传统共同构成的强大阻力网。

历史的吊诡转向：从“限税”到“崇税”

看到这里，你可能会觉得奇怪：既然中世纪如此抵制税收、崇尚私产，那后来那个权力集中、税负繁重的现代国家又是如何崛起的呢？

吊诡之处就在于，推动这一转变的，恰恰是我们通常认为带来“解放”的文艺复兴晚期和之后的时代。

像马基雅维利这样的思想家，开始将政治与道德剥离，不再讨论征税是否“罪恶”，而是讨论它是否对国家“有用”。到了博丹等绝对主义理论家那里，税收被描绘成一件好事，是建立一个强大、繁荣国家的必要手段。

而真正完成致命一击的，或许是卢梭。他提出的“公意”（general will）理论，从根本上改变了游戏规则。这个理论认为，国家代表了全体人民的共同意志。如此一来，国家征税就不再是“国王抢我的钱”，而变成了“我们自己把钱交给我们自己”。国家与人民、公共与私人的界限，开始变得模糊。

结语

所以，让我们回到最初的问题。中世纪的国王能随心所欲地收税吗？答案显然是不能。

真实的历史叙事，可能与我们的常识恰恰相反：那个被我们贴上“专制”、“黑暗”标签的中世纪，反而有着限制国家权力、尊重私有财产、警惕税收的强大传统。而那些被誉为“进步”、“启蒙”的时代，却在理论上为现代强力国家的崛起铺平了道路，让税收从一种“必要的恶”，逐渐变成了天经地义的“善”。

下次再有人跟你聊起中-世纪的“专制”和“重税”，你或许可以和他分享一个不一样的故事。