不知道你有没有看过一种叫“膏药猴”的动物视频？

不是啥稀有物种，就是些体弱或被母猴抛弃的小猴子。

它们得了一种“拥抱症”——出于对母爱的极度渴求，会死死抱住任何能碰到的东西，鸡也好狗也罢，任你怎么甩都不撒手。

最让人心头发紧的是，如果把两只膏药猴扔进水里，它们哪怕会游泳，也会互相抱着活活淹死，就是不肯松开那点可怜的“依靠”去求生。

看着它们那可怜又固执的样子，我总觉得，这像极了我们身边许多拧巴的人和事。

我们死死抱住的，可能是一个过时的观念、一个错误的认知，或是一个看似安全实则致命的执念。

这就要说到前段时间闹得满城风雨的西贝预制菜风波了。

罗永浩一条微博，说西贝的菜都是预制的、不好吃，瞬间点燃了大众情绪。

“预制菜”三个字仿佛成了“工业垃圾”的代名词，人人喊打。

可真相呢？

西贝采用的液氮急冻技术，能在采摘巅峰瞬间锁住营养，维生素保留率往往高于在菜市场经历数日运输、呼吸作用消耗殆尽的“新鲜”蔬菜。

科学数据站在工业化这边，但大众不买账，他们死死抱着“工业化=有害”、“天然=健康”的执念，像极了水里不肯松手的膏药猴。

而西贝创始人贾国龙的应对，更像那只被抱懵了的狗。

他一开始试图解释科学，后来在汹涌的舆论前彻底认怂：

道歉、关店102家、裁员4000多人，据说亏损高达数亿。

一个行业龙头，在反智的情绪宣泄面前，竟毫无还手之力。

这不仅是西贝的困境，它揭开了一个我们越来越熟悉的真相：

我们所处的世界，很多时候并不像它表面看起来那般精密可靠，它更像一个“巨大的草台班子”。

这个词最近特别火。

意思是，那些看起来光鲜亮丽、庞然大物般的机构，掀开盖子一看，里面可能也是几个人在奋力蹬着自行车，撑起一个豪华的外壳。

你以为投行的报告字字珠玑？

可能实习生套模板时连公司名都忘了改。

你以为教授们学富五车？

可能他正为明天的陌生课程熬夜突击。

年轻医生抢救时镇定自若，桌子底下可能正用手机悄悄查着操作指南。

社交媒体把各行各业的“后台”搬到了“前台”，系统的“神性”消解了，露出的是一地鸡毛和一个个会疲惫、会凑合、会犯错的普通人。

这种“草台班子”感，在企业战略和国家层面，有时表现为一种更危险的“膏药猴式”偏执。

比如楼市。

多少人曾抱着“房价永远涨”的执念，不管不顾地冲进一些概念炒得火热的板块。

南京江北某楼盘，高峰时逼近5万一平，如今腰斩再腰斩；

合肥巢湖区类似，从三万跌到几千。

他们抱着的，不是房子真正的价值（地段、配套、人口），而是一个被炒作出来的暴富幻象，最终血本无归。

这像不像那只宁可淹死也不肯松手寻找生路的猴子？

再看看一些企业家的执念。

西贝的贾国龙，之前野心勃勃要开万家店，对标麦当劳。

可他只学了麦当劳的“形”，没看懂人家的“神”——麦当劳的核心是强大的房地产金融模式，而非简单的品牌复制。

他左手拒绝资本，右手鄙视房地产，只想凭“实干”创造一个帝国，结果子品牌屡战屡败。

当危机来临时，他又抱回了传统公关那套“道歉-整改”的旧办法，在一场本质是科学与反科学的观念战中，率先举了白旗。

他前后抱住的，都是错误的东西。

当然，并非所有的“固执”都是坏事。

有些执着，是基于清醒认知的战略定力。

2025年底，中国多家机构向国际电信联盟密集提交了超过20万颗低轨卫星的频谱申请，其中刚在雄安注册的无线电创新院，一家就申请了近10万颗。

目前全球在轨卫星总共才1万多颗，理论容量有限。

很多人从商业角度看不懂：

这能赚钱吗？

但战略眼光看，这至关重要。

无线电频谱是“先到先得”的战略资源。

马斯克的星链已占得先机，它不仅是上网工具，更在伊朗动荡、俄乌战场中被证明是能绕过地面网络封锁的“信息主权”工具。

中国此举，就是要在未来太空博弈中确保不被“卡脖子”，这是超越短期商业计算的国运布局。

这种“执念”，是看清本质后的果断落子，与膏药猴盲目而自毁的偏执有云泥之别。

国家的兴衰，往往也系于能否打破落后的“执念”。

晚清李鸿章搞洋务运动，想“师夷长技以制夷”，但整个清廷上层还抱着“天朝上国”的幻梦，处处掣肘，终成镜花水月。

再看智利和阿根廷的对比：

智利果断转向私有化和自由市场，成为南美唯一发达国家；

阿根廷曾因民粹和保护主义政策从发达国家跌落，直到2023年米莱重新拥抱市场，经济才现转机。

这些案例都指向一个核心：

创造繁荣的基石，是尊重私有产权和市场经济的基本常识。

伊朗坐拥顶级油气资源，却因神权政治与石油诅咒陷入困局，2026年初的抗议席卷185座城市，其根源正是制度性的枷锁扼杀了活力。

这不是资源问题，是观念和制度问题。

那么，在这个看似万物皆可“草台”、人人皆可能“膏药猴”的时代，我们个人该如何自处？

首先，学会“祛魅”与求真。

认识到专家也会抱佛脚备课到深夜，大厂代码可能漏洞百出，这不应导向彻底的虚无，而应催生我们独立的判断力。

听到任何说法，先问证据和逻辑，而非只看头衔和情绪。

面对“预制菜有害”这类论断，去了解食品工业的真实流程和数据，而不是被一句“科技与狠活”带偏。

其次，警惕自己内心的“膏药猴”。

我们是否也死抱着“买房必涨”、“铁饭碗永固”、“某种方法万能”的执念？

定期审视自己深信不疑的东西，是否建立在事实和逻辑之上，还是仅仅出于恐惧或懒惰的心理依赖？

松开那些让你下沉的执念，才能腾出手来划向岸边。

再者，在复杂系统中找到确定性。

世界固然充满凑合与试错，但总有些基石是稳固的。

于个人，是健康、技能和理性的财务规划——别仗着年轻透支身体，那高频的消耗最终需要巨额代价来维护；

于社会，是对科学、契约精神和市场规律的尊重。

西贝的教训在于，它没有在平时就去普及食品科学，争夺观念定义的阵地，等危机来时只剩被动挨打。

最后，保持建设性的务实。

看透了后台的凌乱，未必就要拆台离场。

真正的智慧，是在认清“草台”本质后，依然尽力去拧紧自己那颗螺丝，甚至尝试给旧车子换个更靠谱的引擎。

就像一个从原生家庭的“草台班子”里挣扎出来的女孩，她在看清了“无人可依”的真相，便把所有的努力都投向自己，最终不是为了炫耀，而是为了那份“不用再靠任何人”的踏实。

世界或许真是个草台班子，台上演着热闹，台下蹬得辛苦。

但我们每个人，都有选择不当那只溺水的膏药猴的权利。

松开那些让我们窒息的虚幻执念，用理性看清真相，用常识锚定生活，在具体的行动中构建属于自己的、不那么“草台”的秩序。

这或许，才是面对这个复杂时代，最笨拙也最可靠的方法。