人类这个物种，从几十万年前走到今天，大多数时候过的是什么日子？

不少知识分子的第一反应可能是，虽然古代没有手机没有空调，但起码空气好，吃得健康，没有内卷，田园牧歌。很多电影和小说是不是都这么拍的，青山绿水，男耕女织，自给自足。

但今天我要告诉你一个特别残酷的真相。

人类历史上百分之九十九的时间，绝大多数人过的根本不是田园牧歌，而是在生存线上死死挣扎。贫困才是人类的出厂设置。富裕这个东西，是最近两百多年才出现的一个意外，一个极其罕见的系统漏洞。

如果你现在穿越到1750年，不管你去欧洲，去亚洲，去非洲，你看到的景象会让你怀疑人生。

古希腊和古罗马，那是西方文明的巅峰。那个时候的房子，没有烟囱。冬天冷了怎么办，在屋子中间生个火盆。整个屋子浓烟滚滚，墙上、天花板上、家具上全是黑黢黢的烟灰。灯是油灯，也没有烟囱，点起来又是一屋子烟。当时的人，眼睛出毛病是常态，因为天天被烟熏。

在中世纪欧洲，当时的普通劳动者住的是什么？墙壁是几块木板糊上泥巴和树叶。房顶是芦苇杂草。屋子里没有地板，就是泥地。没有床，没有烟囱，没有下水道。人和牲口住在一起。

吃饭这件事，能吃饱就是天大的幸福。

在十一世纪到十三世纪，英国每隔十四年就来一次大饥荒。什么叫饥荒。不是菜市场涨价了买不起，是地里不长东西，树皮草根都吃光了，人开始吃人。1235年伦敦闹饥荒，死了两万人，人们吃马肉，啃树皮，挖草根。

1769年，印度孟加拉大饥荒，一千万人饿死。占当时当地人口的三分之一。1783年，印度又闹饥荒，叫“骷髅饥荒”。

为什么叫这个名字。因为死的人太多，来不及埋，漫山遍野都是骷髅。

这些事不是发生在什么远古蛮荒时代。

1769年，在中国是乾隆三十四年，所谓的康乾盛世。

在世界其他地方，人们正成百万成百万地饿死。

贫困的历史，几乎就是人类的历史。

我们现在聊贫困问题，总是带着一种义愤填膺，觉得这是社会不公平，这是谁剥削了谁，这是体制出了问题。这个思路的前提是什么？

前提是我们默认人类本来就该是富裕的，因为某些人搞破坏，才导致了贫困。

但这个前提本身就是错的。

人类这个物种的默认状态，就是极度的物质匮乏。你今天随手可得的一根火柴，一口干净的自来水，一片阿司匹林，在古代都是要拿命去换的东西。你现在觉得最难吃的那种全麦面包，在几百年前是国王都未必能天天吃上的好东西。

那人类是什么时候开始从这个全员赤贫的泥潭里往外爬的呢。

大概在十八世纪中后期，工业革命在英国悄无声息地开始了。

当时的人，包括当时最聪明的经济学家，都没意识到发生了什么。

马尔萨斯，这是经济学史上绕不开的一个人。他在1798年写了一本《人口论》。核心观点就一句话，人类注定要永远穷下去。

他的逻辑是这样的，人口如果没有控制，每二十五年翻一番，这叫几何级数增长，一，二，四，八，十六。但是粮食产量，受制于土地面积，只能按算术级数增长，一，二，三，四，五。那结果是什么。

人口永远跑在粮食前面，多余的人口会被战争、瘟疫、饥荒消灭掉。所以马尔萨斯特别悲观，说别折腾了，贫困是人类的宿命，改不了的。

这套理论听起来是不是特别有道理。逻辑严密，无懈可击。但有一个小问题。

马尔萨斯写这本书的时候，他身边的英国，正在发生人类历史上最剧烈的变化。就在他眼皮底下，英国的工业革命已经悄悄跑了几十年了。但是他没看见。或者说，他被自己的理论框架框住了，看见了也理解不了。

为什么理解不了。因为工业革命做了一件人类历史上从来没发生过的事。它让生产增长的速度，第一次超过了人口增长的速度。

1700年，英格兰和威尔士大概五百五十万人。1750年，六百五十万。1801年，九百万。1831年，一千四百万。一百年出头，人口翻了快三倍。按照马尔萨斯的理论，这时候英国应该遍地饿殍，树皮都啃光了。

但实际情况是什么。人口翻了三倍，但英国人吃得比一百年前更好了，穿得更暖了，住得更结实了。这在人类历史上是开天辟地头一回。以前是什么情况。以前是地里多打了点粮食，大家能多吃几顿饱饭，多生几个孩子，然后人口一上来，又把多余的粮食吃光了，回到原来的赤贫线。几千年就这么循环。

人类就像跑滚轮的仓鼠，拼了老命跑，位置一动不动。

那工业革命到底施了什么魔法，让人类从这个仓轮里跳出来了。

很多人第一反应是，因为有机器了。蒸汽机，纺织机，火车。

机器的背后，是资本的积累。什么叫资本积累。说白了就是有人开始存钱了，开始投资了，开始不去把每年打下来的粮食全部吃光，而是留出一部分，去修水渠，去造机器，去铺铁路。

这件事听起来很简单，但在古代，存钱是一个非常危险的行为。

你辛辛苦苦存了点粮食，可能明天就被强盗抢了，被官府征了，被地主收了。所以在古代，人的行为模式一定是今朝有酒今朝醉，有一顿吃一顿。因为你不知道明天会发生什么。

这种环境培养出来的是一种极度短视的生存策略。我不是不想为未来打算，是我为未来打算的那些东西，根本留不到未来。

那英国发生了什么。英国建立了一套相对稳定的产权保护制度。你存下来的钱，你投资建的厂，法律保护你，政府不能随便没收。

这就给了人们一个可以“延迟满足”的稳定预期。有人开始愿意把今天的享受推迟到明天，把消费变成投资。一旦有人开始投资，机器就转起来了，效率就提上来了，每个人单位时间能生产的东西就变多了。

生产的东西变多了，但人口没有马上跟着暴涨。这就出现了一个红利窗口。多出来的东西，第一次没有全部被新增人口吃掉，而是留下了一部分，变成了每个人手里实实在在的财富。这个财富又变成了新的资本，投入下一轮生产。雪球就这么滚起来了。

所以你看，富裕这个东西，它不是一个静止的状态，不是你从别人手里抢过来的一块蛋糕。它是一套正反馈系统启动了之后的副产品。

这套系统一旦启动，它自己就会加速。

从1910年到1969年，美国的实际国民生产总值，平均每年增长百分之三点一。你听三点一好像没多少。但复利的魔力在于，它意味着每二十四年，这个国家的总财富翻一倍。

你想想美国人的爷爷辈，他们年轻的时候，美国一年的总产值是两千亿美元。到美国人父亲年轻的时候，是四千亿。到那一代美国人出生的时候，是八千亿。

这种指数级的增长，让马尔萨斯的那套算术彻底失效了。粮食产量确实不可能无限增长，但技术的增长是指数级的。它跑赢了人口的指数级。

这套系统最神奇的地方在于，它不仅让富人更富了，它让穷人也变富了。而且很多时候，穷人变富的幅度，比富人还大。

按照1960年代的算法，年收入三千美元以下算贫困。如果用这个标准去衡量1929年的美国，那一年被认为是柯立芝繁荣的顶峰。

结果是什么。超过一半的美国家庭，按这个标准都是贫困人口。

也就是说，六十年代美国人的爷爷那一辈人，大多数在六十年代的美国人的标准看来，都是需要被扶贫的对象。

我们今天谈论贫困，用的是一种“相对剥夺感”的框架。

我们会觉得，只要有人比我富得多，我就处在某种被压迫的状态。但这种思维方式，恰恰掩盖了一个最核心的事实。那就是，绝对生活水平的提升，是普惠的。

抽水马桶。你觉得抽水马桶是一个很稀松平常的东西。

但在1940年的美国，百分之十的城市家庭，没有室内抽水马桶。农村呢，百分之九十没有。1940年，二战都打起来了。你去问问当时的美国人，他们小时候是怎么上厕所的。那不是非洲，不是印度，那是1940年的美国。

再比如电。1930年，美国十个农场里有九个不通电。你想象一下那个生活。天一黑，全家围着一盏煤油灯。没有冰箱，肉腌起来。

没有洗衣机，衣服全靠手搓。那才是真正的贫困。不是买不起最新款的手机，是家里连个插座都没有。

那这些东西是怎么普及的。不是靠工会罢工涨工资买来的，不是靠政府发福利补贴来的，是靠资本主义那套系统，通过竞争，把成本一点一点打下来的。

亨利·福特当年为什么要把工人的工资翻倍。不是因为他是个大善人。是因为流水线工作太枯燥太累，工人流失率太高，招工培训成本受不了。

他必须用高工资把人留住。所以你看，工人工资上涨，不是因为资本家良心发现，是因为市场竞争逼着他必须这么做。

我们今天很多人对贫困的愤怒，其实是一种认知错位。

我们把“他过得比我好”等同于“我过得很惨”。

我们把“社会存在差距”等同于“社会在倒退”。

但数据不会撒谎。

从1949年到1969年这二十年，美国家庭的实际收入中位数，扣除了通胀之后，增长了百分之九十七。翻了一倍。其中最穷的五分之一的家庭，收入占比从百分之五涨到了百分之五点七。

最富的五分之一的家庭，收入占比从百分之四十三降到了百分之四十点六。也就是说，穷人的收入增长速度，比富人还快一点。

当然差距依然存在，而且很大。但趋势是什么。趋势是水涨船高，所有人都比自己的父辈过得好，而且最底层的人改善的幅度最大。

这就是市场经济这套系统最被低估的成就。它不是消灭了差距，它是抬高了所有人的地板。

这一段美国人生活水平迅速提高的历史，也是中国改革开放四十多年的历史，二者其实共享一个逻辑，都是由市场经济带来的，都是由资本积累带来的，始于二百年前的工业革命带来和资本积累，其实惠及的不仅是欧美国家，而是全世界民众。

任何后发展国家的新增资本，都可以向前追溯到工业革命时期以来的代代积累的资本。

你可能会问，既然这套系统这么厉害，为什么我们平时感觉不到。为什么我们每天看到的新闻都是各种焦虑、各种不满、各种撕裂。

人们从匮乏中走出来，这个速度太快了。快到什么程度。快到儿子不知道父亲是怎么活的。

你想想看，仅仅隔了一代人，生活方式就发生了天翻地覆的变化。

今天中国年轻人的祖父他们年轻时在为吃饱饭发愁，00后的父亲可能还在为买一辆自行车攒钱，到在00后的思维中，你在纠结周末出去吃饭是点日料还是点火锅。

新一代的年轻人没有经历过那种真正的赤贫，那种冬天没有暖气、屋里全是烟灰、一场旱灾全家逃荒的赤贫。

因为没有经历过，你就不会把它当作参照系。你会把现在拥有的一切当作理所当然的，当作你天生就该有的。然后你的眼睛只会盯着那些你还没有的东西，那些别人有而你没有的东西。

这种心态本身不是坏事。欲望是进步的动力。但如果这种欲望变成了一种对系统本身的仇恨，那就危险了。

因为你恨的那个系统，恰恰是让你拥有现在这一切的那个系统。

那些不能记住过去的人，注定要重蹈覆辙。

我们今天站在人类物质文明的顶峰，往下看，特别容易产生一种幻觉，觉得这一切都是自然而然的，觉得面包本来就该摆在货架上，觉得水龙头本来就该流出热水，觉得手机本来就该有信号。

我们忘了，这一切，是无数代人在一个极其特殊的制度框架下，一点一滴攒出来的。

贫困从来不是需要被解释的异常现象。贫困是常态。需要被解释的，是富裕。为什么在此时此刻，在此地，我们居然能吃饱穿暖，还有闲工夫操心精神内耗。

这才是人类历史上最反常的一幕。

而解释这个反常现象的钥匙，不在那些慷慨激昂的平等口号里，不在那些催人泪下的扶贫故事里。它在市场经济的制度里。

市场不是万能的，但却是最好的。

它充满了差距，充满了不确定性，充满了让你焦虑的竞争。但它做了一件所有好心肠的乌托邦都没做到的事。它让数以亿计的普通人，第一次不用在饥饿和寒冷中度过一生。

今天，中国舆论上充斥着对生活水平下降的抱怨，以及各种嘲讽。公知派和建制派正在不停地辩论，一派说，当下的中国，依旧有那么多的苦难，他们说网约车司机和外卖小哥，太苦了，另一派说，今天的中国，已经遥遥领先。

这两派从未有人认真解释过，中国人今天远超四十年前的富裕是什么原因带来的，或是解释也是错误解释，因此，他们的辩论是毫无意义的，他们的辩论只是政治上反对党与执政党之间的相互攻击，而没有带来任何正确的知识。

抱怨贫困，没有任何价值，解释富裕，才能带来真正的知识。

因为只有正确地解释了中国过去四十多年的高速发展从何而来，才能让全民认知到，什么路才是中国民众应该坚持的。

奥派经济学，解释了繁荣，这是产权保护、市场经济、自由放任带来的必然结果，哪怕还有计划经济的残留，哪怕自由放任很不彻底，哪怕产权保护还很不够，但是，繁荣是给点阳光就灿烂。

只要你相对于过往更保护产权，更多地让市场来配置资源，更多地对减少对企业、劳动力、土地的管制，那么，更多的繁荣就是必然的结果。

不要抱怨贫困了，研究如何变富吧!

当下中国最重要的舆论话题，应该只有一个，就是讨论一下，为什么中国四十年能取得如何重大的经济发展。