电影和书本里的战争多么动人。小号奏响，英雄慷慨赴死；将军一声令下，千军万马气势如虹；死亡，哪怕是死亡，也穿着华丽的戏装，戴着闪亮的勋章。

但是，当你看过实战现场图片或视频，透过硝烟看清那些血肉模糊的躯体，听见最后的喘息声和哀嚎，你就会明白，战争中真的没有浪漫可言。一点都没有。

那些告诉你战争浪漫的人，都是没上过战场的诗人，或者是想让别人去送死的统治者。他们用华丽的辞藻和响亮的口号，包装着这个人类历史上最丑陋的活动。

而我们，我们竟然相信了。

1894年，列夫·托尔斯泰在《战争是什么》中写道：“战争不是像许多人想象的那样，几个漂亮的军团在旗帜飘扬的田野上排成整齐的队列……战争是被打毁的田野、烧焦的房屋、尸横遍野和腐烂发臭。战争是饥饿、虱子、瘟疫和残暴。”

托尔斯泰在克里米亚战争中服过役，他的战争描述没有半点英雄主义色彩，只有赤裸裸的写实。他揭开了战争美化的面纱，向我们展示了战争的原始面目。

回看世界历史，战争的真实面目从未改变过。

当希特勒高喊着"为了德意志的荣耀"时，千万平民在集中营里奄奄一息；当丘吉尔喊出"我们将在海滩上战斗"的豪言壮语时，伦敦的平民区正在被炸弹夷为平地；当美军将星条旗插上两个硫磺岛山顶时，岛上到处都是烧焦的尸体和被炸得支离破碎的肢体。

战争从来不美，从来不浪漫。

法国小说家亨利·巴比塞在《火线》中写道：“战争不是冒险。战争是疾病。就像伤寒和鼠疫一样。”

这位经历过一战的作家直言不讳地告诉我们，战争就是一场灾难，一场瘟疫，没有任何值得歌颂的地方。

我们对战争的想象多半来自电影和小说，甚至为电影感动。

《拯救大兵瑞恩》里的诺曼底登陆，《兄弟连》里的空降部队，《血战钢锯岭》里的冲锋陷阵。

然而，这些电影和小说，无论多么努力地试图展现战争的残酷，都无法完全呈现出战场上的真实恐怖。

电影里没有气味，没有那种混合着鲜血、粪便、腐肉、汗水和火药的难闻气息。电影里没有连续几周甚至几个月的严寒酷暑，没有满身爬满的虱子和跳蚤，没有严重的痢疾和霍乱带来的剧痛，没有因长期营养不良而导致的骨头发软。

二战老兵保罗·福塞尔在《战争时光》中回忆道：“战场上最令人难忘的不是枪声和炮声，而是各种各样的气味：尸体的腐臭味，没有洗澡的士兵身上的酸臭味，拉肚子的臭味，食物腐烂的臭味，汽油和柴油的刺鼻味……这些气味缠绕着我们，挥之不去。”

这些才是战争的真相，这才是战场的真实面貌。

新兵的第一天，你或许看过不少描写。他们总是意气风发，斗志昂扬，以为自己将成为历史的书写者。他们穿着崭新的军服，背着擦得锃亮的步枪，昂首阔步地走向战场。

然后呢？

然后他们就死了。没有然后了。

雷马克的《西线无战事》中有一段令人心碎的描述：“我们中的很多人只活了两周。新兵死得最快，因为他们对战争一无所知。他们冲出战壕，以为自己在操场上跑步，结果被机枪扫成了筛子。”

你知道战场上新兵的平均寿命是多长吗？在很多激烈的战役中，新兵的平均寿命不超过24小时。他们还没来得及理解战争，就已经成为了战争的祭品。

在俄乌战争中，由于无人机的存在，大规模的穿插和迂回没有了。但即使如此，新兵在送上战场后一周内死亡的概率达到50%。

二战期间，美国在诺曼底登陆第一波的死亡率高达70%。

这些人甚至没能走出海滩，就永远地留在了那里。

苏联在斯大林格勒战役中，有的新兵连枪都没发一发，就被德军的炮火撕成了碎片。

越战老兵迈克尔·赫尔在《地狱一日游》中描述了他在越南的第一天：“我们刚下直升机，连方向都没搞清楚，就有三个人被地雷炸死了。

没有英雄主义的姿态，没有壮烈的牺牲，只有突如其来的爆炸和四处飞溅的血肉。”

这就是战争的残酷真相，新兵的热血很快就会变成地上的血泊。

那些为国捐躯的年轻人，大多数甚至没能真正理解他们在为什么而战，就永远地闭上了眼睛。

一位参加过朝鲜战争的美国老兵曾说：“我们的训练营里有这样一句话，‘好兵不问为什么’。

现在我明白了，他们不希望我们思考，因为一旦思考，我们可能就不愿意去送死了。”

二战德国老兵汉斯·莱特在回忆录中写道：“我们刚到东线时，连长告诉我们：‘小伙子们，你们中的很多人活不过这个冬天。‘当时我们都笑了，以为他是在开玩笑。到了冬天结束时，我们排里的43个人，只剩下5个还活着。”

战争就是这样一场残酷的游戏，新兵就是这场游戏中消耗最快的棋子。

“他为什么要杀我？他甚至不认识我。“这是雷马克在《西线无战事》中的一句话，道出了战争的荒谬。

战场上，人们彼此残杀，却并不因为个人仇恨。他们杀人，仅仅因为对方穿着不同颜色的军服，说着不同的语言，或者生活在不同的国家。这难道不荒谬吗？

战争中的敌人，本质上只是被政治和意识形态分开的普通人。

他们可能有着相似的梦想和恐惧，相似的家庭和亲人，相似的对生活的期待。

然而，战争强迫他们成为敌人，强迫他们互相残杀。

战争中的敌人，往往只是被政治操纵的普通人，他们彼此之间没有真正的仇恨。

然而，战争的机制强迫他们成为杀人机器，强迫他们抛弃人性的一面。

英国作家威尔弗雷德·欧文在《精神病院》中写道：“敌人不是人，而是观念。我们不是在杀人，而是在杀死一种思想。”

这种思想让人们以为自己是在为某种崇高的目标而战，而忘记了对方也是有血有肉的人类。

在战争中，人们被迫放弃和平时期的道德标准，变得冷酷无情。

战争中的暴行比比皆是：大规模屠杀平民、强奸妇女、虐待俘虏、使用化学武器等等。

这些行为在和平时期会被视为不可饶恕的罪行，但在战争中却变得习以为常。

二战中的南京大屠杀、犹太人大屠杀，越战中的美莱村屠杀，这些都是战争中道德沦丧的例子。

参与这些暴行的人，在和平时期可能是普通的父亲、丈夫或儿子，但战争让他们变成了杀人魔头。

英国作家乔治·奥威尔在《致和平主义者》中写道：“战争中最可怕的不是身体上的痛苦，而是道德感的消失。当一个人习惯了杀戮，他就不再是人，而是一具行尸走肉。”

为什么尽管战争如此残酷，却仍有人相信战争是浪漫的、荣耀的？

这是因为战争的叙事长久以来一直被垄断和操控。

政府和军方通常会美化战争，强调战争的正义性和必要性，掩盖战争的残酷性和破坏性。

他们使用各种宣传手段，包括爱国电影、英雄故事、荣誉勋章等，来塑造一种战争的浪漫形象。

所有的美国战争片，都是政治宣传片。

日本右翼之所以要不放弃参拜靖国神社，就是因为他们还需要这个东西给年轻人洗脑，让他们明白，如果他们也为国而死，也会得到祭拜。

在各国的文化中，战争往往被赋予了某种神圣性和崇高感。电影、文学、游戏中的战争叙事，常常强调荣誉、牺牲和英雄主义，而淡化痛苦、恐惧和死亡。这种叙事扭曲了战争的真相，误导了人们对战争的理解。

美国媒体研究学者诺姆·乔姆斯基在《制造共识》中写道：“战争宣传的核心是让人们相信，我们是正义的一方，敌人是邪恶的一方，我们的行动是为了保护正义，而敌人的行动是为了破坏这些价值。”

战争电影往往聚焦于英雄主义和牺牲精神，而淡化了战争的恐怖和残酷。这些电影中，士兵们为了崇高的目标而战，死亡也是有意义的。

然而，真实的战场上，死亡往往是随机和无意义的。

战争的浪漫化还体现在对敌人的妖魔化上。

为了让人们支持战争，宣传往往会把敌人描绘成野蛮的、邪恶的、不人道的，而把自己描绘成文明的、正义的、人道的。

这种黑白分明的二元对立，完全不管战争的复杂性和灰色地带。

越战老兵蒂姆·奥布莱恩在《如果我死在战区》中写道：

“在战争中，真相是第一个牺牲品。那些美丽的词汇——荣誉、勇气、牺牲——被用来掩盖战争的丑陋真相。”

战争的浪漫化还体现在对历史的选择性记忆上。

人们往往记住了战争中的胜利和辉煌，而忘记了战争带来的痛苦和破坏。这种选择性记忆，让战争在后人的眼中变得光彩夺目。

战后几乎所有的作品，都在记录战争中的英雄时刻，却无法记录战争的全部真相。那些残缺的尸体，那些哭泣的母亲，那些被毁的家园，都被选择性地忽略了。

战争的叙事骗局，让人们对战争产生了错误的理解和期待。它让人们相信战争是光荣的、必要的、英雄的。

这种误导，导致了人们对战争的代价的忽略。

战争从来没有浪漫可言，它只有血腥、苦难和毁灭。

那些在战争中死去的人，无论是士兵还是平民，都是真实的个体，有着自己的梦想、希望和爱。他们的生命，不应该被冰冷的统计数字所掩盖，也不应该被华丽的辞藻所美化。

美国作家寇特·冯内古特在《第五号屠宰场》中写道：“我们每个人都是一个奇迹，独一无二，每一个死亡都是一个宇宙的毁灭。”

战争让这种毁灭变得司空见惯，让这种失去变得麻木不仁。

当我们审视历史上的每一场战争，我们都会发现一个共同点：战争从来不是普通人的选择，却总是普通人承担最大的牺牲。

那些发动战争的人，往往是最后一个体验战争残酷的人，比如希特勒；而那些反对战争的人，却常常是第一个遭受战争摧残的人。

荣耀属于乌克兰或俄罗斯，不重要。

我知道的是，死亡、残疾、丧子、丧偶、属于两国平民！

而领土划在哪根线上，与他们半毛钱关系都没有，那条线，不过是统治者征税的边界线。