有人说，左翼思维是必然的，因为人性就是不患寡而患不均。

这话错了，

其实，是观念在决定历史。

人的本性虽然有嫉妒的成分，但在不同的观念体系下，嫉妒会被引导向完全不同的方向。

在市场经济的观念里，看到别人富裕，人们会认为是由于他服务了大众，在嫉妒下，他会想，我也要努力；

而在反市场的观念里，看到别人富裕，人们会被告知那是“剥削”，是“罪恶”。

18世纪-19世纪的历史悖论正是如此。

工业革命时期，工人的实际生活水平其实是在飞速提升的（棉织品价格下降，肉食增加，寿命延长，婴儿夭折率降低），但恰恰是在这个时期，知识分子构建了一套“剥削与贫困化”的理论，最终掀起了波澜壮阔的打倒资本家的运动。

在此之前，英国农民处于“马尔萨斯陷阱”边缘，歉收即意味着饥荒。

以前底层农民吃的是黑麦、大麦混杂的粗糙面包。工业革命提高了小麦产量，白面包逐渐进入寻常百姓家（虽然是一个缓慢过程），这在当时是社会地位提升的象征。

牲畜不再只是像“瘦骨嶙峋的工具”，而是变成了产肉机器。虽然普通农工不能顿顿吃肉，但相比中世纪，肉类供应量大幅上升。

随着全球贸易和工业化物流，原本贵族享用的糖和茶变成了工人和农民的必需品。这提供了必要的热量和提神剂，虽然营养学上有争议，但生活体验上是巨大的升级。

在工业革命前，农民穿粗羊毛或亚麻，且不说昂贵，关键是难洗、不舒服、易生虱子。

曼彻斯特的机器轰鸣后，廉价、舒适、易清洗的棉布遍及农村。

因为棉布衣服便宜且易干，农民终于可以经常换洗衣服了。这直接导致了皮肤病、寄生虫病（如斑疹伤寒）的大幅减少。

这是当时儿童夭折率下降的一个重要隐性原因。

以前的农民可能一辈子只有一件补丁摞补丁的衣服。工业化后，即使是底层农工，也开始买得起专门在周日教堂礼拜时穿的“正装”，人的尊严感在物质层面得到了提升。

如果穿越到1700年的农舍，你会看到只有木碗和土陶；穿越到1800年，画风变了。

工业化让陶瓷变得极其廉价。农民家里开始用上了光洁、易清洗的陶瓷餐具，而不是充满细菌的木头盘子。这极大地减少了消化道疾病的传播。

煤铁工业的发展，让铁锅、铁炉、铁制农具变得便宜。家里有了煤炉，冬天取暖和做饭的效率大大提升，不再像以前那样依赖开放式壁炉，满屋烟尘。

别针、扣子、剪刀、镜子，这些以前的奢侈品，通过运河网和流动小贩，进入了偏远农舍。

1730-1749年，伦敦五岁以下儿童夭折率高达74.5%，到了1810-1829年降至31.8%。虽然这依然很高，但对于当时的家庭来说，意味着更多的孩子活了下来。

更好的营养、更卫生的棉衣、更保暖的煤炭，让英国人口在1750年到1850年间翻了三倍（从600万到1800万）。“能把更多的人养活”，本身就是生产力提升的最大证据。

虽然过程缓慢，但工业化使得砖块和玻璃变得便宜。

18世纪末，越来越多的农村房屋开始装上真正的玻璃窗（以前是半敞开或用纸糊），屋顶从容易滋生虫鼠的茅草变成了瓦片。采光和保暖有了质的飞跃。

你看，这是欧洲历史上，几千年来前所未有的生活水平提高速度，但是在那个世纪，却是充满着对市场经济和资本主义的谩骂。

秦晖先生是当代的恩格斯，他在二十年前就在中国宣传一个观点，说中国发展模式是血汗工厂模式。

但过去这四十年来，中国农民的生活水平，发生了几千年来前所未有的变化，无数幢小洋楼盖起来了，几乎所有的农民都住上了几千来从未贪住过的房子。

今天的中国农村，小车已不算奢侈品。

走进农村，春节时期停满了车。

秦晖的理论在中国的知识分子阶层有巨大的影响，但好在，农民们听不懂他那弯弯绕的理论，没有被他蛊惑，中国的市场化发展进程未在他提出“血汗工厂”时被打断，劳工与企业之间自由交易程度，好于世界上绝大部分国家。

这才有了今天农村停满车的盛况。

截至2024年底,全国农村机动车保有量突破2.08亿辆，其中私家车占比近五成，也就是有一亿农民，开上了私家汽车。

而在八十年代初，全中国普通平民拥有私家汽车的数量为零。

农民？不要说有了，很多人一生都没见过一辆轿车。

有人说，贫困就会导致某一种社会动荡。

错了。

你看到没有十九二十世纪的各种重大的社会动荡，正是人类由贫向富发展最快的阶段。

繁荣并不代表着，反市场的观念不会重来，十九世纪的舆论风向，正在全球重现。

纽约选出来一个社会主义市长，要开供销社，要政府来分配房子，不过是这一股舆论风向中的一支罢了。

近十五年来，中国人的生活水平提升的速度，可谓超级快，平台经济和移动互联网改变了所有人的生活方式，一切变得更加便利，各种服务更易得。

但是，B站却在几年前响起了挂路灯的声音。

现在各种舆论中对平台经济充满了咒骂，他们带来的前所未有的生活便利革命，早已无人提起。

今天，我来讲一个魔幻的故事 。

这个故事的内核就是，物质上的迅速繁荣无法阻止动荡，只有正确的观念才能。

悲剧的根源不在于贫富差距，也不在于人们是不是“贫困”，而在于错误的思想病毒感染了文明。

我们现在穿越到一千年后，公元3026年。

那时候的社会，发生了一场类似于18世纪“工业革命”的技术大爆发，我们姑且称之为“宇宙开发革命”。

那时候的生活好到什么程度？ 得益于“钢铁侠”马斯克家族几十代人的努力，戴森球建成了，能源不要钱；小行星采矿普及了，稀缺资源彻底消失。 一个最普通的、在月球背面挖矿的工人，我们叫他9527吧。

他每天只工作3小时，剩下的时间，他拥有一艘私人的核动力巡洋舰，家里全是全自动化的AI仆人。

他的生活水平，如果折算成2024年的标准，大概相当于拥有半个美国。

按理说，这日子好得不能再好了吧？ 按照我们朴素的理解，仓廪实而知礼节，大家应该感恩戴德，社会应该稳如泰山，对不对？

错。 就在这一年，3026年，人类爆发了有史以来最惨烈的一次布尔什维克式革命。 9527和亿万个像他一样拥有私人巡洋舰的工人们，愤怒地走上街头（哦不，是飞上航道），高喊着要“挂路灯”，要“消灭私有制”。

为什么？ 是因为他们穷吗？绝对不是。 是因为有人比他们更有钱吗？也不是。 是因为他们的大脑，被植入了一个错误的“观念”。

这个观念告诉他们：你的富裕，不是科技进步的结果，而是你应该得到的“天然权利”；而那些企业家拥有的更多，是对你的一种掠夺。

记住，社会动荡的根源，不在于物质的匮乏，而在于错误的经济学观念。

在这个动荡的故事中，主角有两个。 一个是马斯克三十六世，他是“泛银河重工”的董事长，也是这场宇宙革命的推动者。他刚刚发明了“亚空间折叠引擎”，把人类带入了亚光速时代。

另一个主角，不是工人，而是一位于名牌大学里的历史哲学教授，叫格拉古·巴贝夫（影射18世纪法国空想共产主义者）。 巴贝夫教授生活优渥，但他看这个社会怎么看怎么不顺眼。

在3026年的大学课堂上，巴贝夫教授正在给年轻的学生们（包括9527）上课。 他指着窗外马斯克公司的巨大星际船坞，脸色阴沉。

教授说：“同学们，你们觉得现在生活好吗？” 学生们点头：“挺好啊，我也能开飞船。”

教授冷笑一声：“天真！这就是‘虚假的意识’！ 你们看看马斯克三十六世，他刚刚把一颗富含钻石的星球据为己有，这是什么行为？ 早在1840年，蒲鲁东就告诉我们：‘财产就是盗窃！’ 在农业时代，地主圈占土地是盗窃； 在工业时代，资本家占有机器是盗窃； 到了今天，马斯克圈占星系，这更是赤裸裸的宇宙级盗窃！”

9527举手问：“可是教授，那颗星球本来是荒芜的，是马斯克的技术让它变得有价值，我们也能买到更便宜的钻石啊。”

巴贝夫教授痛心疾首地摇摇头： “9527，你被市场原教旨主义洗脑了！ 你要明白一个道理——劳动价值论。 价值是由凝结在商品中的无差别的人类劳动决定的。 马斯克那个亚空间引擎，是他在做吗？不，是无数的工程师、是全人类积累的知识图谱在做。他只是凭借着‘资本’这个特权，攫取了原本属于全人类的‘剩余价值’！ 你们手里那点可怜的巡洋舰，原本应该是歼星舰！ 是他，偷走了你们的歼星舰！”

这就叫观念的力量。 客观事实是：9527从无到有，拥有了巡洋舰。 但观念告诉他：你本该拥有歼星舰，是马斯克偷走了它。 一种“被剥夺感”，瞬间就被制造出来了。

请大家注意，巴贝夫教授的这套逻辑，完全复刻了19世纪那些批判工业革命的知识分子的论调。

事情的导火索，发生在3026年的夏天。

马斯克三十六世宣布，为了提高开采效率，将把“柯伊伯带”划分为私有产权区域，进行精细化管理。这在经济学上叫“确权”，是为了避免“公地悲剧”，是为了更好地保护环境、提高产出。

但是在巴贝夫教授的笔下，这件事变味了。 他连夜写了一篇檄文，题目叫《关于宇宙圈地运动的控诉》，这篇文章瞬间传遍了全网。

大家听听这个文风，是不是很熟悉？这完全是18世纪英国反圈地运动，以及后来不少左翼知识分子描述“原始积累”时的调调：

“那是血腥的！那是肮脏的！ 当年的羊吃人，今天是‘飞船吃人’！ 马斯克把公共的太空，变成了他的私家花园！ 他剥夺了我们自由在柯伊伯带漫步的权利（虽然9527这辈子都不会去那儿散步）。 在这个光鲜亮丽的科技盛世背后，隐藏着最丑恶的剥削！ 我们的工人看似富裕，实则已经沦为技术的附庸，沦为算法的奴隶！ 我们正在经历一场‘相对贫困化’！ 虽然我们的绝对物质在增加，但我们在宇宙总财富中的占比，正在急剧下降！”

这篇檄文，像一颗精神原子弹，炸毁了社会的共识。

工人们本来觉得日子挺好，看完文章，突然觉得自己太惨了。 “是啊！凭什么柯伊伯带是他的？” “凭什么他能决定航线？” “我们不是工人，我们是宇宙的无产阶级！”

观念变了，眼里的世界全变了。 昨天看马斯克，是带领人类冲出太阳系的英雄。 今天看马斯克，就是一条吸血的寄生虫。

面对汹涌的舆情，马斯克三十六世试图讲道理。 他搞了一场全息直播，试图普及奥地利学派的观点。

他说：“朋友们，利润不是剥削，利润是对冒险的奖赏，是对满足消费者需求的确认。我赚得多，是因为我服务了全人类。如果把我的财产分了，没人再去组织生产，大家都会变穷……”

但是，没用。 在狂热的“反市场观念”面前，理性的经济学逻辑显得苍白无力。

巴贝夫教授带着学生们，占领了舆论高地。他们提出了一套极具诱惑力的“新社会方案”，这套方案几乎照搬了19世纪空想社会主义者圣西门和傅立叶的设计，只不过换上了科幻的皮：

废除宇宙私有制：所有的星球、矿山、飞船，归“全人类联邦”所有。

计划经济2.0：由超级量子计算机（取名叫“拉普拉斯妖”）来统一计算全人类的需求，统一安排生产。不再需要盲目的市场竞争，不再需要价格信号。

按需分配：既然技术这么发达，谁需要什么直接拿，彻底消灭货币。

教授激动地喊道：“只要消灭了资本家，只要消灭了利润，我们就不仅能有巡洋舰，我们每个人都能拥有整个宇宙！”

这听起来太美好了。 就像18世纪的工人们相信，只要砸毁了机器（卢德运动），或者只要消灭了工厂主，他们就能回到田园牧歌一样。 3026年的人们也相信，只要干掉马斯克，就能迎来大同世界。

终于，在观念的驱使下，行动开始了。

11月7日，9527驾驶着他的私人巡洋舰，和其他几千万艘飞船一起，包围了马斯克三十六世的太空总部。 他们的口号是：“我们要拿回属于我们的宇宙！”

看着窗外密密麻麻的舰队，马斯克三十六世叹了口气。 他自言自语道： “他们以为自己在砸碎锁链，其实他们正在亲手把锁链戴上。技术再进步，也救不了脑子里的浆糊啊。”

**大家发现没有？**富裕并不能自动带来和平。 如果没有市场经济的观念作为压舱石，如果没有对“私有产权”和“企业家精神”的正确认知，物质越丰富，人们可能越躁动。

因为在错误的观念里，每一分新增的财富，都是罪证，而不是功勋。

当年的欧洲就是这样，明明生活在变好，但大家都觉得生活在变坏，因为有人告诉他们：“你们被剥削了”。 现在的3026年也是这样，明明进入了宇宙时代，但大家觉得一无所有。

那么，这场由错误观念引发的“星际大革命”，成功了吗？ 那个号称由超级AI管理的、没有剥削的“计划经济”新世界，真的像巴贝夫教授许诺的那样美好吗？

3026年，观念的病毒战胜了经济的常识。

私有制废除，马斯克资产被平分，人类迎来了梦寐以求的“宇宙大锅饭”。

革命胜利后的第一年，那叫一个爽。

为什么？因为“家底”还在。

几千年积累下来的资本品——那些自动化的工厂、堆积如山的合成肉、无数的聚变电池——现在全部向所有人免费敞开。

巴贝夫教授宣布成立“全人类第一人民食堂”。 这可不是让你去打饭，而是直接让物流无人机把最好的东西送到你嘴边。

以前虽然有私人飞船，但你不敢天天开，因为要保养、要修缮，这些都是成本。 现在？全是公家的！坏了有公家修！

于是，人们开始疯狂地消费。 为了吃一顿热乎的烧烤，有人会开着巡洋舰飞跃半个地球去买孜然。为了看一场烟花，工人们把用于深空探测的珍贵燃料点着了玩，因为“这是人民的财产，人民高兴最重要”。

庞巴维克在几百年前就警告过我们：“现在的繁荣，如果是建立在消耗资本存量的基础上，那就是毁灭的前奏。”

但这群狂欢的人不知道。他们以为这叫“释放生产力”，其实这叫“吃种子”。

短短三十年，人类几千年积累的消费品库存，被吃光了。

但这还不是最可怕的。最可怕的，是****生产结构的错配导致资本品消耗殆尽。

库存吃完了，该生产了吧？

别急，这时候我们的超级AI“拉普拉斯妖”开始接管生产了。

大家注意，这里有一个极度荒诞的场景，请大家务必在脑海里画个像。

在3030年的地球，任何一个角落的图书馆里，都存着“可控核聚变”、“反物质引擎”、“分子级食物合成”的完整图纸。

技术一点都没丢。人类的智商也没变低。 但是，没有人能造出一块面包了。

为什么？ 因为技术是配方，而资本是原料。

当私有制被消灭，价格信号消失后，所有的资本品（机器、厂房、原材料）都陷入了迷茫。

AI指令说：“人民需要安全。” 于是，原本用来制造农业收割机的特种钢材，被全部拉去制造了“星际防御火炮”。 原本用来维持温室大棚恒温的聚变电池，被全部装到了“红旗号”宇宙战舰上。

这就是“资源错配”。

在一个没有价格的市场里，AI无法判断：到底是用这吨钢材造炮弹划算，还是造锄头划算？

在狂热的集体主义观念下，“宏大叙事”永远压倒“个体需求”。

于是，你看到了这样一幅奇景：

天空中，漂浮着数百万艘崭新的、武装到牙齿的星际战舰，它们在举行盛大的阅兵，以此证明“宇宙计划经济公有的伟大力量”。

而在地面上，9527一家人正守着一台坏掉的分子食物打印机发愁。

这台机器只需要换一个简单的芯片就能修好。

但是，全人类的工厂都在生产战舰的火控雷达，根本没有工厂去生产民用的维修芯片。

拥有造出歼星舰的能力，却造不出一个用来果腹的馒头。 这不是科幻，这是苏联重工业与轻工业失衡的宇宙放大版。

日子越来越难过。

以前是“吃好的”，现在变成了“有得吃就不错了”。

为了掩盖生活水平的断崖式下跌，巴贝夫教授和委员会必须给人民一个解释。

不能说是制度错了，那说是谁错了呢？

敌人。 一定是有敌人在搞破坏。 如果没有敌人，那就制造一个敌人。

3035年，委员会宣布：“虽然我们消灭了地球的资本家，但半人马座阿尔法星上可能存在着邪恶的外星资本主义势力！为了防止他们入侵，我们必须勒紧裤腰带，把一切资源投入到神圣的备战中去！”

这简直是完美的借口。 于是，最后一点用于民生的资源也被抽干了。 所有的自动化农场因为缺乏维护而停摆，零件都被拆去修战舰了。 所有的民用穿梭机因为没有能量块而变成废铁，能量都被充进轨道炮了。

人类社会进入了一种“高科技原始社会”。 天上有光速飞船在巡逻，地下的人民开始捉老鼠吃。 老鼠不够吃了，就开始吃观赏树皮。

9527看着家里那个只会播放“战斗口号”的全息电视，饿得两眼发昏。他突然想起了那个被他们推翻的马斯克三十六世。

那个时代，虽然有贫富差距，但哪怕最穷的人，超市里的合成肉也是无限供应的啊。

那个时代，虽然老板去火星，但我至少能去楼下洗脚城啊。

现在呢？ 大家确实“平等”了。 所有人都平等地饿得像条狗。 除了天上的那些AI战舰，它们威严地守护着这群饥饿的“主人”。

崩塌发生在3040年。 不是外星人打来了，而是复杂的社会分工链条彻底断裂。

因为长期的错误生产，制造电池的工厂倒闭了，因为没有原料。 没有电池，采矿机停了。 没有矿，炼钢厂停了。 没有钢，战舰坏了也没法修。

那个人类引以为傲的工业体系，就像多米诺骨牌一样，哗啦啦全倒了。 当最后一台核聚变发电机因为缺一个垫圈而停机时，全球陷入了黑暗。

3050年的一个清晨。 地点：原来马斯克公司的总部废墟旁。

9527已经老了，背佝偻着。 他手里拿着一根从废弃飞船上拆下来的钛合金管子。 这管子曾经是超光速引擎的一部分，是人类智慧的结晶。 现在，9527把它磨尖了。 他在干什么？ 他在刨地。

他在坚硬的混凝土缝隙里，试图种下几颗干瘪的土豆。 在他的身后，是一艘巍峨的、如山岳般巨大的星际战舰残骸。 那战舰里或许还存着几千亿字节的高科技资料，或许还搭载着能毁灭恒星的武器。 但在9527眼里，它就是一堆没用的垃圾。 因为它不能吃，也不能用来种地。

他的孙子问他：“爷爷，书上说我们以前能飞到星星上去，是真的吗？”

9527停下动作，抬头看了一眼那生锈的战舰，浑浊的眼睛里没有任何光彩： “是真的，孩子。 我们曾经拥有整个宇宙。 但是，我们脑子里进了一种叫‘平均主义’的水。 我们以为只要把富人挂路灯，我们就能更富。 结果，我们把‘资本’——那个让我们之所以成为人的东西，给吃光了。”

他低下头，继续用光速引擎的零件刨着土，喃喃自语： “现在，我们和一万年前的祖先一样了。 不，我们比他们更惨。 因为我们是在天堂的废墟上，重新学习做一只猴子。” 文明是非常脆弱的。 它不是靠坚船利炮支撑的，也不是靠写在书里的黑科技支撑的。 它是靠一套看不见、摸不着的人类社会合作分工的正确观念支撑的。

这套观念告诉我们： 要尊重私有产权，因为那是积累资本的动力； 要依赖价格信号，因为那是配置资源的导航仪； 要容忍贫富差距，因为那是效率涌现的必然结果。

一旦观念错了，一旦我们试图用“计划”去替代“市场秩序”，用“大锅饭”去替代“市场竞争”。

哪怕你手里握着反物质武器，哪怕你脑子里装着所有的物理学定律。

等待你的，依然是那根刨食用的木棍。

不要以为3026年很遥远。

看看历史，从古罗马的衰亡到20世纪的各种社会实验，哪一次不是观念先坏了，然后文明的大厦才轰然倒塌？

我庆幸，生活在中国历史以来最尊重市场经济的时代，尽管我还有很多地方不满。

但，不要以为你现在能开上车，你的孙子、曾孙就不会啃树皮。

呵呵，在观念斗争中， 如果正确的经济学观念落败时，该吃还得吃。